公寓里只开了玄关那盏暖光灯，光线像块融化的黄油，在地板上摊开个小小的圈，把门外的夜色挡得严严实实。成彦弯腰换鞋时，指尖蹭过黑色缎面裙的领口，突然顿住 —— 那上面还沾着静园别墅的檀香，混着她平时用的柠檬味洗衣液，像把精致的古画和洗旧的白 t 恤揉在了一起，怪得让人心里发沉。
她脱礼服时格外小心，缎面材质滑得像水，却在腰间勾住了她常戴的细银戒指 —— 那是北漂第一年，她用第一笔跑组的酬劳买的，圈口有点松，平时总往下滑。现在戒指勾住了裙摆的缝线，她轻轻扯了扯，“嘶” 的一声，线脚断了根细纤维，像心里某个地方也跟着松了点。“早知道不戴这破戒指了。” 她对着空气嘀咕，指尖捏着断了的纤维，无意识地绕着圈，这才发现掌心全是汗 —— 刚才在晚宴上攥得太用力，连指节都还泛着点白。
没急着开客厅的灯，成彦赤脚踩在木地板上，凉意从脚底慢慢往上爬，让她混沌的脑子清醒了些。地板缝里还嵌着点上周小夏来蹭饭时掉的饼干渣，她脚趾碰到时，突然想起小夏当时的吐槽：“姐，你这地板比我脸还干净，就是太凉了，冬天得穿毛袜，不然冻得脚趾头蜷成球！” 现在没穿袜子，脚趾却没蜷 —— 心里的紧张比凉意更甚，连冻都感觉不到了。
走到落地窗旁，她指尖无意识地贴在玻璃上，冰凉的触感让她打了个轻颤。窗外是凌晨一点的城市，霓虹把夜空染成雾蒙蒙的浅紫色，远处写字楼的灯还亮着三盏，像困得睁不开的眼睛。这景象和静园别墅差得太远了 —— 没有修剪得一丝不苟的回字纹草坪（小夏后来发消息吐槽 “那草剪得比我刘海还齐，沈慕辰是有强迫症吧”），没有穿月白色旗袍、端着银盘的侍女（侍女的袖口也绣着竹叶，和沈慕辰的西装像一套），更没有那个男人递名片时，袖口晃眼的银线。
指尖在玻璃上慢慢划着，划到一半突然停住 —— 她居然在画沈慕辰西装袖口的花纹。那是圈极细的银线竹叶，绣在黑色西装的翻折处，针脚密得像机器织的，却在最下面留了个小小的线头，像是故意的。刚才他递名片时，银线在暖黄的灯光下闪了下，像根细针，猝不及防扎进她眼里。
“成小姐，这是我的私人名片，往后若对书画有疑问，随时联系。” 他说话时声音很轻，带着点海外归来的腔调，每个字都咬得很准，却没什么温度。手指捏着名片的边角，指甲修剪得整整齐齐，连边缘都磨得光滑，没有一点倒刺。成彦当时伸手接时，指尖不小心碰到他的指腹，凉得像块刚从冰箱里拿出来的玉，她甚至能感觉到他指节处淡淡的薄茧 —— 不像养尊处优的资本大佬，倒像常年握毛笔的人。
“常年握笔？” 她对着玻璃小声重复，突然想起母亲铁盒子里的旧照片 —— 男人的背影手里好像攥着支钢笔，当时她没看清，现在想来，或许沈慕辰真的爱写字。指尖在玻璃上又划了道竹叶，这次画得更细，像要把记忆里的细节都描出来。
从随身的小手包里掏出那张名片，在玄关的光线下展开时，宣纸的脆响格外清晰。这不是普通的名片纸，是带着细纹路的生宣，边缘烫着浅金，右上角的篆书 “沈” 字火漆印比邀请函上的小了圈，却更精致，连印泥的颗粒都能看清。翻到背面，钢笔字写得是瘦金体，“墨竹图藏于西厢房左柜，盼与君共赏”，每个字的收笔都带着点锋，像在纸上扎了下。
“西厢房左柜”—— 这六个字像根浸了水的棉线，突然缠住了成彦的心脏。母亲去年整理旧物时，曾坐在沙发上翻着个旧木盒，含糊地提过一句：“你姥姥家的西厢房，左柜里藏着她陪嫁的银镯子，后来…… 后来不知道去哪了。” 当时她正忙着改《云襄传》的配音稿，只 “嗯” 了声，现在想来，沈慕辰说的 “墨竹图”，恐怕和那银镯子一样，藏着母亲没说出口的事。
指尖捏着名片的边角，宣纸太脆，被她捏出了道浅折痕。成彦闭上眼睛，晚宴上的场景突然清晰起来：沈慕辰站在挂着《寒江独钓图》的客厅中央，身边围着三个男人，其中一个她认得，是投资过林枫旗下公司的王总 —— 上次在综艺后台见过，他当时正对着助理发脾气，因为咖啡里加了两勺糖。
王总拍着沈慕辰的肩，笑声大得像敲锣：“沈先生这次回国，是要把海外的影视资源往国内引吧？有好项目可得带上我们，别光顾着自己赚！” 沈慕辰没直接回答，只是端着香槟杯，视线越过人群落在成彦身上，眼神里带着点说不清的意味 —— 像在看件要收进收藏柜的宝贝，又像在打量个没解开的谜题。“项目的事不急，” 他晃了晃杯里的香槟，气泡往上冒的声音都听得见，“先让成小姐看看我收藏的画，年轻人多接触这些，总比天天对着镜头好。”
当时成彦攥着裙摆的手指突然收紧，缎面的凉意透过指尖传过来，让她没失态。她知道沈慕辰在绕圈子 —— 明明是冲她来的，却把 “认亲” 藏在 “书画”“项目” 后面，像在打场迂回战。陆岩之前说的 “他想把你拉进沈家的局”，现在看来，不是猜，是真的。
“咔嗒” 一声，手肘不小心碰到了窗边的小台灯，暖黄的光突然亮起来，刺得她眯了眯眼。灯光落在茶几上，她才看见顾怀安早上让助理送来的珍珠项链 —— 装项链的小盒子没关，珍珠在灯光下泛着柔和的光，像颗剥了壳的荔枝。她伸手拿起项链，细银链滑过指尖，突然想起盒子里的纸条：“珍珠衬肤色，也衬古画，别紧张。”
指尖摩挲着珍珠，凉滑的触感让她嘴角轻轻扯了扯。顾怀安总是这样，知道她怕太贵重的东西扎眼，选了颗不算大的珍珠；知道她会胡思乱想，连纸条都写得轻描淡写。可现在，她不仅紧张，还觉得心里像堵了团湿棉花，连呼吸都有点沉 —— 沈慕辰的话、王总的笑、母亲没说出口的话，缠在一起，像团解不开的线。
要不要告诉母亲？成彦掏出手机，点开和母亲的聊天框。输入框里先打了 “今天见到沈慕辰了”，看着这行字，手指悬在屏幕上，突然想起母亲上次在电话里哭的样子：“丫头，别找他，他不是好人……” 又把字删掉，改成 “晚宴很顺利，没什么事，你早点睡”，可盯着 “发送” 按钮，还是没点 —— 母亲太敏感，只要她多说一个字，肯定能听出不对劲，到时候又要担心得睡不着。
手机屏幕突然亮了，是小夏发来的语音，带着浓浓的困意，还夹杂着翻被子的声音：“姐，你到家没啊？我刚才刷朋友圈，看到王总的助理发了张静园的草坪照，配文‘今晚的月亮真圆’，圆个屁啊！我看他就是想炫耀自己能进沈慕辰的宴！对了陆总在群里说，明天九点公司见，让你带上沈慕辰给的所有东西，估计是要扒细节了。哦还有！顾老师刚才问我你回没回，说‘要是她没睡，让她别想太多，明天还有配音呢’，你要不要回他一下？”
成彦听着语音，忍不住笑了 —— 小夏总是这样，藏不住话，连吐槽都带着股鲜活的劲儿。她回复小夏：“已到家，刚煮了牛奶，你快睡，明天还要跟我去公司。顾老师那边我会说的，让他放心。” 没提沈慕辰的名片，也没说墨竹图的事 —— 有些事，得先和陆岩捋清楚，不能让小夏跟着瞎担心。
放下手机，成彦走到厨房，想煮杯热牛奶。打开冰箱门，冷气扑了满脸，里面只有半盒脱脂牛奶（小夏说 “喝这个不长胖”）和三个鸡蛋，鸡蛋壳上还贴着超市的价签，是上周买的。她拿出牛奶盒，拧盖子时太用力，洒了点在手上，冰凉的液体让她猛地回神 —— 刚才又在想晚宴的事了。
倒了半杯牛奶放进微波炉，按了 “加热” 键，机器 “嗡嗡” 转起来的声音，让安静的公寓里多了点生气。她靠在厨房门框上，看着微波炉里的牛奶慢慢冒热气，突然想起小时候母亲煮牛奶的场景：铝锅放在煤炉上，母亲用勺子慢慢搅，奶皮结在表面时，她总抢着吃，母亲笑着说 “慢点，别烫着舌头”。现在没了铝锅，没了煤炉，连奶皮都没了，只剩微波炉里冷冰冰的加热声。
“叮” 的一声，牛奶热好了。成彦小心地拿出杯子，指尖碰到杯壁时烫得赶紧缩手，甩了甩手指，又吹了吹，像小时候被烫到时那样。她端着牛奶走到落地窗旁，看着楼下的便利店 ——24 小时营业的招牌还亮着，玻璃门上贴着 “关东煮第二份半价” 的海报，海报边角卷了起来，像被风吹的。
凌晨的便利店没什么人，只有个穿外卖服的小哥在卖关东煮，手里还拿着手机打电话，声音不大，却能听清 “妈，我今晚不回去了，还有几单没送”。成彦看着他的背影，突然觉得有点鼻酸 —— 小时候母亲也总这样，为了多赚点钱，冬天在菜市场摆摊到天黑，回来时手冻得通红，却还笑着给她掏糖吃。那时的日子虽然穷，却不用猜谁的心思，不用防谁的陷阱，更不用面对一个二十年没见的父亲，像剥洋葱一样，一层层揭开过往的伤疤。
手机又亮了，这次是陆岩的消息，只有一行字，却透着不容置疑的严肃：“明天九点，公司见。沈慕辰给的名片、邀请函，所有相关的东西都带上，别落下。” 成彦看着消息，指尖在屏幕上停顿了几秒 —— 她知道，明天的谈话不会轻松。沈慕辰的晚宴只是个开始，他提到的墨竹图、王总的出现、还有没说出口的 “海外资源”，都是接下来要面对的荆棘。
她把名片放进随身的小手包，又从茶几上拿起珍珠项链，轻轻戴回脖子上。珍珠贴着锁骨，凉得像块小小的玉，却让她觉得踏实 —— 这是顾怀安送的，不是沈慕辰的银线，不是王总的笑声，是属于她的、真实的温暖。
窗外的霓虹还在闪烁，静园别墅的檀香还在领口萦绕，可成彦心里的迷茫，却慢慢散了点。她喝了口热牛奶，温热的液体滑过喉咙，像把心里的沉郁冲散了些。指尖轻轻攥紧杯子，牛奶的热气模糊了玻璃上的竹叶印 —— 明天，该好好聊聊西厢房的墨竹图，聊聊沈慕辰和王总的关系，还有那个藏在旧时光里的银镯子了。这场围绕着她的战争，从晚宴的回声开始，已经悄悄进入了新的阶段，而她，不能退。