凌晨两点的练习室，空气里还飘着速溶咖啡的焦香，冷白的顶灯把地板照得像块磨砂玻璃，能看见木纹里积着的浅灰 —— 是这几周练舞时带进来的灰尘，没人来得及扫。成彦坐在靠窗的折叠椅上，椅子腿有点晃，稍微一动就发出 “吱呀” 的轻响，像在跟她一起纠结。
她面前的备选曲目单摊在膝盖上，纸页边缘被反复摩挲得发毛，右上角那片浅褐色的咖啡渍，是半小时前小晚泡咖啡时洒的 —— 当时小晚手忙脚乱地用纸巾擦，越擦越晕，最后急得快哭了：“彦姐对不起！我不是故意的！这可是唯一一份打印版！” 成彦当时笑着说 “没事”，现在指尖却在那片渍痕上反复划，像想把晕开的墨痕捋顺。
曲目单上 “《时光里的花》” 那行字，被她捏得发皱，指甲在 “传唱度 92%” 旁边掐出个浅白的印子。这首歌她太熟了 —— 小学三年级的冬天，妈妈坐在缝纫机旁织毛衣，浅灰色的毛线绕在指尖，嘴里就哼着这个旋律，“岁月磨成糖，日子慢慢烫” 的歌词，混着缝纫机 “哒哒” 的声，成了她童年最暖的背景音。后来妈妈住院，她还在病房里哼过，妈妈当时闭着眼睛，手指轻轻跟着打拍子，睫毛上还挂着泪。
“成彦老师，您这儿还没定呢？” 练习室的门突然被推开，选管老张探进头来，手里攥着个印着 “节目组” logo 的保温杯，杯盖没拧紧，水顺着指缝滴在地板上，“我刚从林枫那边过来，人家都开始排《海阔天空》的舞蹈了，伴舞都定好了，是之前给顶流编舞的团队。您看这《时光里的花》，多稳啊，历届决赛唱这首歌的，最低也是前三，观众就吃‘回忆杀’这口！”
老张走到她身边，弯腰指着曲目单，保温杯的热气扑在成彦手背上，有点烫：“您想啊，决赛投票，中老年观众占比 35%，他们就认这种老歌，您一开口，他们就想起自己的日子，票不就来了？原创多冒险啊，万一旋律不抓耳，或者歌词没人懂，之前的断层优势不就白瞎了？”
成彦的喉结动了动，想说点什么，却没开口。她抬头看向老张，对方眼里满是 “为你好” 的急切，嘴角却忍不住往林枫那边偏 —— 她知道，老张跟林枫团队走得近，上次林枫的黑帖，就有传言说老张给递过她的行程表。可这话她不能说，只能轻轻点头：“我再想想，谢谢您。”
老张走后，练习室又静下来，只剩窗外偶尔掠过的风声。手机突然在口袋里震起来，是小晚发来的语音，语气急得快哭了：“彦姐！我刚问了上届冠军李姐，她跟我说决赛选经典至少能多 15% 的票！她当年就是靠唱《后来》拿的第一！还有，我刚才在走廊看见林枫的助理，他手里拿着《海阔天空》的版权授权书，还跟舞蹈老师说‘明天开始全天排舞’！咱们别冒险了好不好？原创真的太赶了，48 小时要写歌、录 demo、排舞，团队里的编舞老师都说‘没时间抠细节’！”
语音里还混着小晚的喘气声，像刚跑了很远的路。成彦把手机贴在耳边，反复听了两遍，指尖无意识地抠着椅子扶手，把塑料扶手的纹路都快抠平了。她想起早上李萌来找她时的样子 —— 李萌手里攥着把舞蹈扇，扇面的牡丹刺绣被揉得变形，语气里带着点不耐烦：“成彦，我跟你说句实在的，选《时光里的花》吧。那首歌的舞蹈好排，就是简单的肢体律动，加段扇子舞就行，我昨天跟编舞老师顺了一遍，半小时就会了。原创多麻烦啊，编舞老师说‘没听过的旋律，不知道怎么卡点’，到时候排出来四不像，咱们组又要被骂拖后腿。”
“我不是怕被骂，” 成彦当时小声反驳，“我就是想唱自己写的歌。”
“自己写的能当饭吃吗？” 李萌翻了个白眼，摔了下扇子，“你以为观众真的懂你的‘心事’？他们就看个热闹，谁管你写的是碳火还是胡椒汤？林枫唱《海阔天空》，一开口就是情怀，你唱个没人听过的歌，谁给你投票？”
这话像根刺，扎在成彦心里，现在想起还疼。她站起身，走到角落的吉他旁 —— 那把旧吉他是顾怀安上次在练习室借给她的，琴颈上有一道浅褐色的痕，是上次弹《十年霜》时断弦划的，顾怀安当时没修，说 “留着吧，算这首歌的印记”。琴头贴着张小小的便签，是顾怀安的字迹，清瘦的笔画写着 “初心比输赢重要”，便签的边缘被她反复摩挲得发卷，边角都起了毛。
成彦伸出手，指尖轻轻碰了碰琴弦，“叮” 的一声，音色有点闷 —— 弦好久没调了，像她此刻的心情。她想起二年前写《十年霜》的日子：当时她租住在烧烤摊后面的小仓库，只有一个 15 瓦的灯泡，昏黄的光连乐谱都照不清，她就把灯泡拉到离纸最近的地方，烤得脸颊发烫。炭火的烟味从门缝钻进来，混着烧烤的油香，呛得她总咳嗽，可手指还是在吉他上反复按和弦，直到指尖磨出三个透明的水泡，破了又长，最后结了层薄茧。
那时候没人劝她 “稳一点”，没人跟她说 “别冒险”，她就想把心里的话唱出来 —— 想唱妈妈煮的胡椒汤，想唱烧烤摊的炭火，想唱十年里没说出口的委屈。后来顾怀安听到她的 demo，坐在小仓库的木箱上，听她唱完，只说了句 “这首歌有‘根’，能扎进人心里”。
可现在不一样了。她不再是那个在小仓库里唱歌的素人，她是 “断层第一”，是节目组重点捧的选手，身上挂着粉丝的期待、团队的压力，还有林枫团队虎视眈眈的目光。如果选原创，她要赌 —— 赌 48 小时能写出一首诗 “根” 的歌，赌编舞老师能在短时间内排出贴合旋律的舞蹈，赌观众能听懂她藏在歌词里的心事，赌自己不会在直播镜头前慌神忘词。
如果赌输了呢？她不敢想。上次收到剪碎的衣服，林枫的威胁还在眼前；陆岩的名片还在钱包里，星耀工作室的底细老陈还没查清楚；妈妈那边，记者还在缠着要采访，电话里的虚荣还没消散。她现在像站在悬崖边，一步踏错，就是万劫不复。
成彦走回折叠椅旁，打开抽屉，拿出那本深棕色的笔记本 —— 封面是仿皮的，边角被磨得发亮，是她 2020 年在二手市场买的，当时花了她半个月的伙食费。她翻开第一页，上面用铅笔写着 “2020 年 11 月 5 日，碳火太旺，烤串糊了，客人骂了我半小时，躲在仓库里写了段旋律”，字迹歪歪扭扭，旁边还画了个哭脸的烤串。
第二页是 “2021 年 3 月 12 日，妈妈住院，医生说要做手术，没钱，在医院走廊弹吉他，有人扔了个硬币，捡起来买了个馒头”，字里行间能看出当时的抖，墨水晕开了好几处。
她一页页往后翻，翻到中间那页时，突然停住 —— 是《十年霜》的草稿页。
纸页左上角，小晚用彩笔涂了朵浅紫色的雏菊，花瓣边缘还沾着点铅笔灰，是二公前小晚帮她整理乐谱时画的，当时小晚说 “画朵小花，这首歌就有灵气了”；中间是《十年霜》的歌词，改了又改，“妈妈的胡椒汤” 旁边，被划掉又重新写上，旁边用小字注着 “要保留，这是最暖的部分”；最底下是顾怀安的字迹，用蓝色钢笔写的 “和弦可以再柔点，像春风吹过霜，别太硬，会扎人”，后面还画了个小小的音符；最右下角，是她用铅笔写的一行小字，字迹被眼泪洇得有点模糊，却能看清：“二公唱完，好像看见妈妈在台下笑了，她穿的还是那件浅灰色毛衣。”
成彦的指尖轻轻落在 “妈妈的毛衣” 那几个字上，突然想起二公那天，她在后台给妈妈打电话，妈妈的声音带着点激动，还混着邻居的恭喜声：“丫头，王阿姨刚才给我看直播了，说你唱得好，还说你穿的衣服好看，像个大明星！妈骄傲！” 当时她没告诉妈妈，自己穿的那件衬衫，是用她寄的钱买的，特意选了浅灰色，像妈妈那件旧毛衣。
那时候的她，没想过 “稳不稳”，没想过 “票多不多”，只想着把心里的暖唱出来，把对妈妈的想念唱出来。可现在站在决赛门口，她却开始犹豫 —— 是不是该藏起真心，选一首 “安全” 的歌，拿一个 “稳妥” 的冠军？是不是该像李萌说的，“别管什么心事，观众就看个热闹”？
窗外的天慢慢亮了，从深蓝变成浅灰，最后透出点鱼肚白，晨光透过玻璃照在笔记本上，把《十年霜》的字迹染成暖黄色。成彦的指尖在纸页上反复摩挲，指甲盖都蹭得发白，眼眶却慢慢红了 —— 她想起顾怀安的便签，“初心比输赢重要”；想起小晚画的雏菊，“这首歌有灵气”；想起妈妈的话，“妈骄傲”。
桌上的备选曲目单被风吹得翻了页，露出最后一行 “原创曲目” 的字样，“容错率低” 四个字刺眼，却没那么可怕了。成彦合上笔记本，把它抱在怀里，笔记本的仿皮封面贴着胸口，能感受到纸页的厚度，像抱着十年里所有的心事 —— 炭火旁的旋律、妈妈的胡椒汤、小晚的雏菊、顾怀安的音符，还有那个在小仓库里抱着吉他不肯放弃的自己。
练习室的钟 “滴答滴答” 地响，时针慢慢指向四点，离选曲确认截止时间还有六个小时。成彦靠在折叠椅上，闭上眼睛，脑海里突然冒出一段旋律，像《十年霜》的延续，又带着点新的暖，像晨光落在咖啡渍上，像妈妈织毛衣的 “哒哒” 声，像顾怀安吉他的清响。
她的指尖在膝盖上轻轻敲起来，跟着那段旋律，“咚 - 哒 - 咚 - 哒”，像在弹吉他，又像在跟十年前的自己对话。心里那个犹豫的声音慢慢小了，另一个声音却越来越响：“别选‘稳’的，选‘想唱的’；别藏起真心，唱给懂的人听。”
只是这个声音还没完全清晰，她还需要再等一等 —— 等那段旋律更具体，等心里的决心更坚定，等那个能让她毫不犹豫在 “原创” 两个字上画勾的瞬间。
成彦睁开眼，重新翻开笔记本，指尖停在《十年霜》那页，没再往下翻。晨光里，纸页上的雏菊好像活了过来，浅紫色的花瓣轻轻晃，像在跟她说：“别怕，跟着心走。”