上午九点半的太阳，把选秀宿舍大楼的玻璃幕墙照得发亮，反光刺得人睁不开眼。成彦站在楼下，手心里全是汗，攥着的旧帆布背包带磨得发毛，露出里面的棉絮 —— 这包是五年前在夜市花 30 块买的，现在包角破了个洞，她用母亲缝衣服剩下的蓝线补了三圈，针脚歪歪扭扭，像条爬在布上的小虫子。她下意识按了按背包侧面，那里藏着半块干硬的馒头干（早上从出租屋带的，怕中午饿），还有母亲塞的护身符，红布包着颗红豆，硌得掌心发疼。
“成彦是吧？跟我来，402 宿舍，刚好补个空位。” 工作人员小李走过来，穿件荧光绿 t 恤，印着 “《星光重启》节目组” 的字样，领口沾着点咖啡渍。他手里的平板屏幕亮着，成彦扫了一眼，看到上面列着选手名单，有公司的选手后面标着 “经纪人类型”“初舞台服装赞助”，她的名字后面只有 “个人报名” 四个字，像张空白的纸。
“麻烦您了。” 成彦小声说，跟着小李往里走。大厅的大理石地面亮得能照出人影，她低头看了看自己的白帆布鞋 ——15 块钱在旧货市场淘的，鞋边发黄，鞋头沾着块黑色油污（上次搬炭时蹭的），赶紧把脚往身后缩了缩，怕蹭脏地面。迎面走来两个女生，拎着银色行李箱，上面的 logo 闪着光（后来她才知道，那是某奢侈品牌，一个箱子要 8000 块，够她在烧烤摊干三个月）。
“你看她那包，是不是从垃圾桶里捡的？” 左边女生的声音不大，却像根针，扎进成彦耳朵里。她穿件粉色连衣裙，裙摆上的水钻晃得人眼晕，拎箱子的手指涂着亮晶晶的美甲，怕碰坏似的，只用指尖捏着拉杆。右边女生跟着笑：“个人报名的吧？连个助理都没有，还来凑什么热闹，怕是连妆发都不会弄。”
成彦的指尖瞬间攥紧背包带，指甲抠进帆布缝里，疼得她回神。她想起十年前当练习生时，虽然住六人宿舍，却至少有件统一的训练服，现在倒好，连 “选手” 的身份都要被人踩一脚。她没敢抬头，盯着自己的鞋尖，那块油污像块丑陋的疤，提醒着她和这里的格格不入。
电梯里，小李刷了工牌，屏幕跳成 “12 楼”。轿厢里的镜子亮得刺眼，成彦看到自己的样子 —— 头发扎得松松垮垮，碎发贴在额头上（早上没来得及洗），洗得发白的牛仔裤穿了两年，膝盖处磨得发亮，旧白衬衫的扣子是母亲缝的，线迹歪到了领口。她赶紧把背包往身前挪了挪，挡住衬衫袖口的破洞，手指无意识地捋了捋头发，想把油腻的部分遮住。
“叮” 的一声，电梯门开了，一股甜腻的香水味扑面而来，呛得成彦忍不住捂了捂鼻子。后来她才知道，那是某大牌的经典款香水，一瓶要 1200 块，够她买四十块钱的挂面，吃一个月。走廊里铺着地毯，踩上去没声音，成彦跟着小李走，脚步放得很轻，怕自己的帆布鞋发出声响。
“402 到了，进去吧。” 小李推开门，做了个 “请” 的手势。成彦深吸一口气，迈过门槛，瞬间被眼前的景象晃了神 ——60 平米的两室一厅，客厅铺着浅灰色地毯，墙上挂着 55 寸的 4K 电视，沙发是浅粉色的，旁边摆着落地灯，暖黄色的光洒在茶几上，上面摆着一排大牌化妆品：粉底液、口红、眼影盘，连卸妆棉都是进口的，包装印着外文。
四个女生围在茶几旁化妆。穿黑色吊带裙的女生坐在中间，手里拿着粉底液，用美妆蛋轻轻拍着脸，动作慢得像怕蹭掉皮。“我跟你们说，昨天初舞台导演跟我聊了，说我镜头能多剪 30 秒，” 她的声音带着得意，眼尾扫过成彦，“你们可得好好跟我处，后面分组我还能帮衬帮衬。”
旁边穿牛仔外套的女生点点头，她的外套是某潮牌，成彦后来在网上查过，要 3000 多块。她把口红拧到最长，对着小镜子反复描唇线：“我经纪人说了，初印象占评分的 20%，跟谁玩、跟谁走得近，都得想清楚。” 她说话时，眼神故意往成彦的背包上扫，嘴角勾了勾。
“这位是新室友？” 穿黑色吊带裙的女生放下美妆蛋，站起身，居高临下地看着成彦，“哪个公司的？我怎么没见过你？” 她叫林薇薇，后来成彦才知道，她签了某大娱乐公司，3 年合约，公司给她砸了 50 万做前期宣传。
“我…… 我没签公司，是个人报名的。” 成彦的声音有点发颤，手心的汗把背包带浸湿了点。她能感觉到四道目光像扫描仪，从她的头发扫到鞋子，带着审视和嘲讽，让她浑身不自在。
“个人报名还能进待定？” 穿牛仔外套的张萌笑出了声，声音不大，却足够让所有人听见，“不会是走后门了吧？走后门也得穿得体面点，你这牛仔裤都快成古董了，洗得发白还敢穿出来？”
其他女生跟着附和，有人捂嘴笑，有人互相递眼神。“你那背包里装的是馒头干吧？”“看她的鞋子，怕是连干洗店都没去过。” 成彦的脸瞬间红了，从耳朵红到脖子，她想解释，说自己是被陈导推荐来的，可话到嘴边又咽了回去 —— 她不敢提陈导，更不敢提 “劣迹艺人” 的过去，怕引来更多麻烦。
“好了，别聊了，分床位。” 另一个工作人员推门进来，手里拿着张床位表，纸边卷了毛。他念名字时语速很快，像在完成任务：“1 号床林薇薇（靠窗，采光最好），2 号床张萌（靠客厅，方便活动）……6 号床成彦，次卧最里面，靠近洗手间。”
成彦心里松了口气，至少不用再被盯着看了。她跟着工作人员往次卧走，路过客厅时，听到张萌小声对林薇薇说：“靠近洗手间多好啊，天天闻臭味，省得她拿破包熏着我们，也省得影响我们上镜。”
成彦的脚步顿了顿，指甲抠着背包带，把蓝线缝补的地方都快抠破了。她没回头，也没反驳 —— 她知道，现在说什么都是错，只会引来更多嘲讽。次卧比客厅小，只有 15 平米，摆着三张上下铺，空气里飘着股潮味，应该是靠近洗手间的缘故。
5 号床住了个戴眼镜的女生，正低头整理行李箱 —— 是某国产品牌，800 块，成彦在网上见过，算 “普通” 行李。女生的箱子上贴满了音乐节的贴纸，有摇滚的、民谣的，她整理衣服时动作很轻，怕弄皱了。看到成彦进来，她只是点了点头，推了推眼镜，没说话。
6 号床果然在最角落，紧挨着洗手间的门，墙面上沾着块水渍，像块没洗干净的印子。上铺空着，下铺的床垫是浅灰色的，铺着白色床单，摸起来有点潮。成彦放下背包，拉开拉链时，帆布 “哗啦” 响了一声，在安静的屋里格外明显。
里面只有三件衣服：旧白衬衫（母亲当年送她的 “面试服”，洗了 12 次）、磨白牛仔裤（打工时老板送的，说 “干活耐脏”）、灰色薄外套（第一次领工资买的，100 快，穿了三年）。除此之外，只有个 5 块钱买的洗漱包，里面装着块香皂（用了一半）、一支快空的牙膏（10 块钱三支的促销装）、一把掉了两根齿的梳子（母亲的旧梳子，她一直没扔），还有母亲的护身符。
她先把白衬衫拿出来，小心翼翼地铺在床上，怕扯掉母亲缝的扣子。衬衫领口还是有点黄，她用手捋了捋，想起母亲缝扣子时的样子 —— 母亲戴着老花镜，线穿了三次才穿进针孔，还说 “阿彦穿白衬衫好看，面试时要精神点”，心里暖了点。
然后把牛仔裤叠好，放在枕头旁边，裤腿上的磨白处对着墙面，怕被别人看到。薄外套搭在床尾的塑料椅上，椅子有点歪，她用手晃了晃，怕坐塌了 —— 这椅子看起来跟她一样，随时会 “散架”。
洗漱包放在床头柜上，柜子很小，只有半平米，上面沾着点牙膏渍。成彦拿出护身符，放在枕头底下，用手按了按，红布包着的红豆硌得掌心发疼，却让她觉得踏实。
“你…… 要不要纸巾？”5 号床的女生突然开口，声音很小，像怕被别人听到。她递过来一包纸巾，是 10 块钱三包的抽纸，“洗手间有时候会漏水，墙面上的水渍擦一擦能好点，不然会潮。”
成彦愣了一下，赶紧接过纸巾，指尖碰到女生的手，有点凉。“谢谢。” 这是她进来后，第一个对她好的人。
“我叫李雪，也是个人报名的。” 女生笑了笑，露出两颗小虎牙，“别理她们，她们就是仗着有公司，其实唱歌还没我楼下的流浪歌手好听。” 她说话时，眼睛亮了点，像找到了同类。
成彦点点头，心里稍微暖了点。她拿起纸巾，走到洗手间门口，擦墙面上的水渍。纸巾很快就湿了，她换了一张又一张，反复擦了五遍，才把水渍擦淡。回到床边，她把洗漱包放进床头柜最里面，怕别人看到里面的 “寒酸”，也怕别人笑话她的穷。
这时，洗手间的门突然被推开，张萌走了出来。她看到成彦在整理行李，故意把脚步放得很重，“咚咚” 响，从成彦身边走过时，肩膀故意蹭了她一下，还撞了撞床架。床垫晃了晃，成彦刚铺好的白衬衫差点掉下来。
“走路看着点，别挡道，影响别人上厕所。” 张萌没回头，声音里满是不耐烦，走到门口时还回头瞥了一眼，看到成彦扶住衬衫，嘴角勾了勾，像打赢了一场仗。
成彦深吸一口气，把衬衫重新铺好，手指捋了捋褶皱。她坐在床沿，看着自己少得可怜的行李，又看了看李雪满当当的行李箱，心里虽然有点羡慕，却也没觉得自卑 —— 她的行李少，却每件都有故事，都带着母亲的温度，像她的人生，虽然狼狈，却还有值得坚持的东西。
她摸了摸枕头下的护身符，红豆硌着掌心，想起母亲说的 “阿彦的声音最好听”，想起陈导说的 “你的声音里有光”。窗外的阳光透过窗户，落在她的白衬衫上，虽然床位在角落，却也有一缕微光。成彦攥了攥手心，心里突然有了点劲 —— 不管这个 “异世界” 多陌生、多冷漠，她都要走下去，为了母亲，为了陈导，也为了自己那点没熄灭的梦想。