均平二十二年谷雨，京北市驾考中心的场地上，新画的桩考路线像条青色的长蛇，八根红白相间的桩杆在细雨里立着，杆顶的反光片被雨珠裹着，晃得人眼晕。我站在报名处的队伍里，手里捏着张增驾申请表，米黄色的麻纸被雨丝洇得发蓝，申请车型一栏填着m1b，字迹是用掺了松烟的墨写的，遇水不晕，这是王大哥教的法子——他说百姓办事，就得用这实在墨。
主阵的公告屏上滚动着m1b的准驾范围，蓝光映在湿漉漉的青石板上，像撒了层碎银：三轮摩托车、二轮摩托车、电动摩托车、电动自行车、轻便电动车、轻便摩托车、电动三轮车、电动三轮自行车、自行车......每念到一种车型，排队的考生里就有人点头，摩的师傅拍着车座笑，卖菜大姐摸着车斗上的菜筐叹，连穿校服的学生都盯着自行车三个字出神——他们放学常骑的那辆，车铃早就掉了，车座上还补着块补丁。
陛下，您刚考完J1A，这又要考m1b？郑铁山的机械义手撑着把油纸伞，伞骨是用去年查贪腐时没收的红木家具改的，伞沿的雨水顺着雕花流下来，滴在他的靴面上，这三轮摩托车晃得厉害，二轮更是跟踩高跷似的，您金枝玉叶......
上次去北河省巡视，我打断他，指尖划过申请表上的申请人签名，那里还留着昨天练车时蹭的油污，是给电动三轮车换电池时沾的，看到老农们骑三轮摩托拉麦子，窄田埂上走得比汽车稳当，车斗里的麦穗子都不晃；还有卖菜的大婶，电动三轮车后斗堆得像小山，车把上挂着给孙子买的糖葫芦，车铃叮当响，比朱墙里的玉磬还动听。我抬头看了看天，雨丝斜斜地织着，落在脸上凉丝丝的，再说，m1b连自行车都能开，百姓能骑，我为啥不能？难不成这车轮子，还认人身份？
报名处的老考官姓秦，脸上刻着风霜，左眉角有道疤——三十年前骑二轮摩托追逃犯时被车把蹭的。他推了推被雨水打湿的牛角眼镜，从抽屉里拿出本《m1b考纲》，封皮上印着辆三轮摩托，车斗里装着锄头、菜筐、书包，全是百姓日常用的物件。陛下，m1b考的可比J1A杂。他用粗糙的手指点着考纲上的科目二桩考这八根杆，杆距才一米五，三轮摩托宽一米三，多少壮汉都栽在这——去年有个兵部的校尉，骑惯了高头大马，来考三轮，愣是碰倒了七根杆，气得把头盔都砸了。
他又翻到科目三道路驾驶那页，纸上印着条老街，青石板路坑坑洼洼：二轮摩托更难，平衡得拿捏到毫厘，就像踩独轮车卖艺，身子歪一分就栽。有回个书生考二轮，说孔夫子没教过这，刚起步就摔进泥里，斯文全没了。秦考官合上书，看着我：您可想好了？这考的不只是技术，是把自个儿当成寻常百姓的那份心。
考纲我看过了。我接过考纲，纸页上还留着前一个考生的批注，用红土笔写的：绕桩要像穿针，慢比快好；上路要像走亲戚，多看多让。这是王大哥的字迹，他昨天刚增驾完m1b，特意在考纲上做了标记送我，桩考不碰杆、不出线、不熄火；路考要观察后视镜、打转向灯，遇着人行横道得减速——这些规矩，百姓能守，我也能。
队伍里的摩的师傅赵二凑过来，他的摩托车座上垫着块补丁摞补丁的棉垫，是他婆娘用旧棉袄改的：陛下，俺给您透个底，考m1b的，十个里有八个是为了讨生活。俺考三轮，是为了拉客多挣俩钱给娃看病；李大姐考电动三轮，是想早点卖完菜去接孙子放学。他指了指远处的桩杆，您要是能过，咱百姓心里就更亮堂了——连女帝都得守这规矩，谁还敢耍特权？
科目一理论考试的考场里，全息屏上的题目带着股烟火气，不像J1A的题满是机械原理，这里的题都长在百姓的日子里：驾驶电动三轮车拉货时，货物高度不得超过多少？A.驾驶人肩部 b.车斗护栏 c.头顶半尺二轮摩托车通过泥泞路段时，正确的操作是？A.加速冲过 b.减速缓行 c.猛打方向绕开自行车在没有非机动车道的路段行驶，应靠道路右侧多少米范围内？A.一米 b.一点五米 c.两米
我握着竹制答题笔，笔杆上刻着字，是刘老四去年送的。笔尖在电动自行车充电安全那题上停了停——上个月查民生都察院，有户人家给电动车整夜充电引发火灾，烧焦的车架子还在卷宗里躺着，旁边是张孩子的奖状，烧得只剩半张。这题选c，我在屏上点下选项，充电时间不超过八小时，就像熬粥不能糊锅，得看着时辰。
旁边的考生是个摩的师傅，正对着三轮摩托转弯半径的题皱眉，指关节把屏面都按出了印。我指了指屏上的示意图，图里的后轮轨迹比前轮多出半米：看后轮，它比前轮，转弯得多让点地，就像拉板车转弯，得给轮子留够余地。他愣了愣，随即拍着大腿笑：陛下，您比驾校师傅讲得明白！俺上次拉着张大爷去医院，就因为转弯太急，车斗蹭着墙，把张大爷的药罐子都颠碎了，现在还愧疚着呢。
满分通过。秦考官核分时，镜片后的眼睛亮了亮，他指着屏幕上的错题统计：全场就您全对，尤其第45题自行车夜间行车需装反光条，好多老司机都忽略了。我摩挲着笔杆上的字：去年冬天，有个学生骑自行车放学，没装反光条，被货车蹭倒了——那孩子的书包上还绣着好好学习，卷宗里的照片，我到现在都忘不了。这些题，考的不是记性，是把每个出行的人都放在心上。
科目二桩考的场地积着水，八根桩杆像八尊小塔，杆间的距离刚够一辆三轮摩托通过。我跨上考试用的三轮摩托，车座是用牛皮做的，被雨水浸得发凉，车把比J1A的方向盘轻得多，稍一动就晃悠悠的，像手里攥着条活鱼。安全员是位留着络腮胡的老交警，姓周，胳膊上的执勤袖章磨得发白，他拍了拍车斗：陛下，这玩意儿看着稳，实则像头倔驴，速度一快就尥蹶子。您记着看远顾近，小幅度打方向，就像赶驴车过独木桥，眼得看前头，手得护着车。
车载系统的电子音响起：桩考开始。我拧动电门，摩托缓缓向前，车轮碾过积水，溅起细小的水花，像撒了把碎银。第一圈绕桩还算顺利，车把在掌心轻轻转动，像在摆弄纺车的摇把——小时候看宫女纺线，嬷嬷就说线要匀，手要稳，急了就打结。可到了第五根桩杆，不知怎的，车斗突然向左侧倾斜，眼看就要碰杆——我猛地回正方向，脚下意识地踩向地面，布鞋底在湿滑的水泥地上擦出道白痕，才稳住车身。
压线，不合格。电子音冷冰冰的，像块冰砸在心上。我熄了火，手心的汗混着雨水，把车把上的胶皮都浸湿了，低头一看，裤脚还沾着块泥——刚才急刹车时蹭的。周交警递来块粗布抹布，布纹里还留着机油味：俺当年考三轮，碰倒了七根杆，考官骂俺跟车有仇。这桩考的诀窍，就像插秧，株距得匀，急了就乱；还得像揉面团，力道得顺着劲儿来，硬掰是不成的。
候考区的考生们围过来，赵二师傅递上瓶姜汤，陶瓶口还留着他的牙印：陛下，喝口暖暖身子。俺考了三次才过，第二次把桩杆撞断了，赔了三钱银子，心疼得好几宿没睡。卖菜的李大姐蹲在地上，用树枝在泥里画着绕桩路线，她的指甲缝里还嵌着青菜汁：您看，过杆时车身要像扁担一样平，眼睛别盯着杆，看远处的树——就像挑菜时，盯着地头的路，别瞅着筐里的菜，越瞅越晃。
穿校服的学生举着本笔记本，上面画着三轮摩托的侧视图，是他用几何课学的透视法画的：陛下，您看后轮的轨迹，它比前轮晚半拍转向，就像走路时，脚跟总比脚尖慢一步。他指着图上的箭头，您打方向时，得等后轮过了杆再回，就像写字，捺脚得拖到最后才收。
接下来的三天，我天天泡在桩考场地。清晨的露水打湿裤脚，凉丝丝地钻进鞋里；正午的日头晒得皮肤发烫，胳膊上晒出了车把的印子；傍晚的蚊子叮得胳膊上全是红点，痒得钻心。郑铁山天天来送伞，机械义手撑伞的角度总刚刚好，却从不劝我回去：陛下，您这股劲，像当年在北河省修水渠时，三天三夜没合眼。
王大哥带着他的吊线法来了，这次是在车把上挂了个小铜铃，用棉线系着：铃当对着桩杆时就打方向，错不了。俺爹当年赶马车，就用这法子过窄桥，百试百灵。他还教我车身倾斜法过杆时身子稍往内侧歪，就像挑水时为了平衡，肩膀得高低错着，这是借力，不是硬扛。
周交警也来指点，他骑着辆半旧的二轮摩托，绕桩时像条游鱼：您看，打方向要像捻绣花针，幅度得小，就像给娃缝衣裳，针脚大了扎人。他特意把桩杆间距调宽了半尺，让我先练，再慢慢收窄，百姓学本事，都是这么由浅入深，哪有一步登天的？
第四天补考时，雨停了，阳光透过云层照在桩杆上，杆顶的反光片像星星。我跨上三轮摩托，手心的老茧蹭着车把，竟有种莫名的踏实。绕桩时，铜铃轻轻响着，车身像条游鱼在杆间穿梭，车轮碾过地面的轨迹，比用尺子量过还匀。过最后一根杆时，周交警在旁边喊：稳喽！我回正方向，车斗刚好停在终点线内，轮子连半分都没越界。
合格。电子音响起时，候考区爆发出比上次考J1A时更响的欢呼。李大姐的菜篮子都扔到了地上，绿油油的青菜撒了一地；赵二师傅吹着口哨，调子是《民生谣》；周交警扯着嗓子喊：这才叫把式！比那些骑高头大马的强——他们懂啥叫车斗里的麦子不能晃
科目三道路驾驶的路线选在城郊的老街，青石板路坑坑洼洼，两旁的店铺挂着幌子，修车铺的木牌上画着辆三轮摩托，杂货摊的竹竿上挑着五颜六色的塑料布，风一吹哗哗响。我骑着二轮摩托，车座比三轮的更窄，像块窄木板，稍不留意就往一边歪。起步时，我按规矩打了左转向灯，后视镜里，郑铁山的影子跟着车跑，机械义手攥得发白，靴子在石板上踩出声。
直线行驶，保持车速20km\/h。周交警坐在边斗里，手里拿着个小本子，笔尖在纸上划着，您看这路，坑洼处得稍提车把，就像过田埂，脚得抬一抬；遇到石板接缝，得松点电门，别让车颠得像筛子——去年有个考生，在这把一位老太太的骨头颠裂了，就因为贪快。
我握着车把，目光平视前方，像老农赶驴时看远方的田埂。经过人行横道，远远看见个穿红袄的小姑娘要过马路，辫子上的红头绳晃得像团火。我提前松了电门，摩托缓缓停下——上次查交通司，有个骑手为了赶时间，在这撞倒了个老太太，卷宗里的医药费单子堆得像小山，老太太的孙子在旁边写着：奶奶说，等她好了，还想坐回三轮车去赶集。
小姑娘蹦蹦跳跳地过了马路，还回头朝我挥挥手。周交警在评分表上画了个圈：不错，有老司机的样了。开车不光要守规矩，还得有看见人的眼睛——那些只盯着路不看人的，早晚出事。
突然，路边窜出只大黄狗，耷拉着舌头，直往车轮前冲。我猛地捏紧刹车，车身在青石板上滑出半尺，后轮微微抬起又落下，车把在掌心抖了抖，却没歪。周交警点头：反应够快！上次有个考生，直接把狗撞飞了，还说畜生挡道——开车的规矩，先得有仁心，连畜生都容不下，咋容得下百姓？
到了学校区域的牌子前，我提前减速到10km\/h，按了两下喇叭。校门里跑出几个追打的孩子，书包在背上颠得像小鼓。周交警说：这喇叭得轻按，别吓着娃——有回个货车司机在这按高音喇叭，把个刚入学的娃娃吓哭了，娘抱着娃在路边骂了半天。
安全文明驾驶常识考试的最后一题是：驾驶m1b车型时，最该记在心里的是什么？全息屏上的光标闪着，像只眨动的眼睛。我在屏上写下：轮子有大小，人心无贵贱；车辙印里，藏着百姓的日子，守规才能平安。
拿着印着m1b的驾照走出考场时，夕阳把影子拉得很长，三轮摩托的车辙和自行车的轮印在地上交织，像幅民心织就的网。朱静雯的全息投影站在路口，手里拿着顶藤编头盔，编纹里还嵌着草屑：姑母，这是百姓送的，说开摩托戴头盔，就像种地戴草帽，得护着自个儿。您看这内衬，是李大姐用自家被褥拆的棉絮，软和。
她身后的主阵屏上，民心指数跳到了83%。京北市的街头，摩的师傅们把J1Am1b的准驾图标贴在了车头上，红漆写的二字格外醒目；卖菜的大姐们在车斗上画着我绕桩的简笔画，旁边写着女帝说，慢比快好；有个扎羊角辫的小姑娘，举着幅画跑过来，画上是辆三轮摩托，车斗里坐着个戴头盔的女子，旁边写着：陛下说，两轮三轮都要守规矩，就像做人，得走正道。
我接过画，纸角还带着孩子的体温，油墨味里混着淡淡的槐花香。远处的麦田里，老农们骑着三轮摩托拉着新割的麦子，车斗里的麦穗晃出金色的浪，车把上的铃铛叮当响，像在唱《民生谣》。我知道，这张m1b驾照，增的不是驾驶范围，是与百姓同乘一辆车、同走一条路的心意——在马克思主义大明的土地上，最好的民心辙，从来都是轮子压出来的，不是朱笔写出来的。
驾考中心的铜铃响了，这次的声纹里，混着摩托车的引擎声和自行车的铃铛声，像支写给千万车轮的歌。我跨上三轮摩托，拧动电门，车斗里的《m1b考纲》被风吹得哗哗响，纸页上王大哥的批注越来越清晰：路在脚下，规在心里，再小的轮子，也能碾出大天地。
雨又开始下了，不大，像牛毛，打在头盔上沙沙响。我骑着摩托慢慢驶进老街，青石板路上的水洼里，映着车斗里的影子，像个寻常百姓。赵二师傅骑着他的摩托跟在后面，李大姐的电动三轮车也慢悠悠地跟上来，车斗里的青菜沾着雨珠，鲜灵得很。我们的车辙在雨里交织，像条长长的民心绳，一头连着朱墙，一头系着田埂。