晨雾里的吆喝撞碎了雪粒子，杨靖刚把最后一枚铜钉钉进契约边缘，就见两辆带篷的解放卡车碾着雪辙冲进牛场。
驾驶座上的小战士探出头，军大衣领子竖着，呼出的白气凝成冰碴子：“杨同志！县革委会王主任亲自来的！”
人群“轰”地炸开。
张二婶的剪刀“当啷”掉在雪地上，李铁蛋赶紧弯腰去捡，结果滑了个屁股墩；老旗手父把拐棍往雪里一杵，锈迹斑斑的纪念章在布角晃得人眼晕；连王念慈都攥紧了手里的蓝布巾，指节发白——上回县里来的工作组还说他们“私自结社犯了规矩”，这回又来唱哪出？
杨靖却先笑了。
他替王念慈理了理被风吹乱的鬓角，棉手套蹭过她冻红的耳垂：“别怕，该来的总要来。”说着大步迎向卡车，棉袄下摆的补丁被风掀起，露出底下奶奶缝的歪歪扭扭的“靖”字——那是他十六岁生日，奶奶戴着老花镜熬了半宿绣的，针脚粗得能硌疼脸。
卡车门“吱呀”一声开了。
下来个穿灰呢子大衣的中年男人，皮帽子上落着雪，手里却攥着个油布包。
杨靖一眼认出是县革委会的王主任——上月他来查账，翻到杨靖记的“十屯互助粮册”时，钢笔尖都戳破了纸。
“小杨同志。”王主任哈着白气，油布包往杨靖怀里一塞，“这是县供销联社批的。”
杨靖拆开一看，差点笑出声——五张自行车票，十张棉布票，最底下压着张红纸条，写着“特批十屯互助组试点”，落款是县革委会大印。
他抬头时，王主任正搓着手看墙上的布衣契约，布角上的红手印冻成了硬壳，在晨光里闪着暗哑的光。
“昨儿夜里我把你们的账册看了三遍。”王主任突然说，“你们卖山货的钱分作三份：一份买种子，一份存公账，一份按工分分给各家——比我们的账本还明白。”他指着契约上小石头娘补的补丁，那布片洗得发白，还留着孩子尿过的黄印子，“就冲这千片碎布拼成的东西，我这个主任也得给你们撑把伞。”
人群里突然响起抽鼻子的声音。
小石头娘抹着泪拽了拽杨靖的衣角：“我家那混小子上回还说你是‘投机倒把’，今儿我非揪他来给你赔不是！”老旗手父的拐棍敲得雪地咚咚响：“王主任，你看这布上的纪念章没？我儿子是抗美援朝牺牲的，他要是活着，准得说你们干得比咱当年打胜仗还漂亮！”
杨靖低头盯着油布包里的票证，系统提示音突然在耳边响起，像奶奶摇铜铃铛的声音：“【民心为印】已固化，‘以身证道’完成。距离【燎原之火】满级，仅差一次集体共鸣。”他抬头望向王念慈，她正蹲在雪地里帮李铁蛋捡剪刀，蓝布巾滑到肩头，露出底下洗得发灰的的确良衬衫——那是她下乡时带的唯一一件“体面衣裳”，如今袖口都磨起了毛边。
“念慈。”杨靖喊她，声音轻得像怕惊飞了雪，“去把孩子们组织起来，今晚，我们要唱一支歌。”
王念慈抬头，睫毛上沾着雪，眼睛亮得像淬了星火：“《我的祖国》？”
“对。”杨靖摸出兜里的口琴，是系统抽奖抽到的，“当年文工团教过的，得让他们唱得比山响。”他望向远处正往契约上钉布片的村民——铁蛋姑把陪嫁的红绸剪了半尺，刘会计撕了账本封皮的蓝布，连疯老头老疙瘩都被人搀着赶来，哆嗦着剪下自己破袄的一角，嘴里嘟囔：“守……守家……”
夜幕降临时，牛场地窖里的煤油灯全点亮了。
杨靖摊开张皱巴巴的地图，烛火在他眼镜片上跳着：“明夜子时，千灯齐燃。不为求情，不为喊冤，只为告诉他们——这火，是我们自己点的。”
刘会计推了推厚眼镜，算盘珠子拨得噼啪响：“可要是县里再发禁令……”
“他们能撕一张纸，能灭一盏灯。”杨靖指着墙上的布衣契约，布角被烛火映得发红，“但撕不碎一千人用命补的布。”他想起今早王主任临走时说的话：“你们这不是结社，是过日子。”突然笑出声，“再说了，咱十屯的灯油钱，可都是各家各户拿鸡蛋换的——总不能不让老百姓点灯吧？”
王念慈抱着一摞油印的歌谱进来，发梢还沾着雪：“孩子们都练熟了，小石头那嗓子，能把房梁上的雪震下来。”她把歌谱递给杨靖，指尖碰到他手背时顿了顿，“杨靖，你记不记得？刚下乡那会儿，我在村口唱《我的祖国》，你蹲在草垛后面啃凉馍，还说我‘唱得比北风还扎耳朵’。”
杨靖耳尖发烫，赶紧低头看歌谱：“那是我那会儿不懂……”
“现在懂了？”王念慈歪头笑，发顶的蓝布巾滑下来，露出一截雪白的脖颈，“懂了就好。”
地窖外突然响起“吱呀”一声，小石头娘裹着风冲进来，怀里揣着个油纸包：“杨同志！西屯的张寡妇让我带话，她家的灯油备了三斤！还有东屯的赵大爷，说要把他那盏老铜灯擦得锃亮——他说，这灯啊，照过他娶媳妇，照过他儿子上战场，今儿该照照咱十屯的新日子！”
杨靖接过油纸包，里面是张寡妇攒的二十个鸡蛋，还带着体温。
他突然想起奶奶临终前攥着他的手说的话：“小靖啊，咱穷归穷，可心里得有团火。”那团火现在就在他胸口烧着，烧得眼眶发疼。
后半夜，杨靖送王念慈回知青点。
雪停了，月亮像块擦干净的玻璃，照得满地银白。
王念慈踩着他的脚印走，声音轻得像雪落：“你说，明夜的灯，真能点起来？”
“能。”杨靖摸出兜里的口琴，吹了段《我的祖国》的调子，音符撞碎在空气里，“你听，这曲子里有松涛声，有稻花香，有咱们十屯的人——他们举着灯站在雪地里，那光啊，能把天都照亮。”
王念慈突然停下脚步，仰头看他：“杨靖，你知道我最佩服你什么吗？”不等他回答，她笑着往前走，蓝布巾在风里飘成一道温柔的弧，“不是你会算账，不是你有系统——是你总说，日子是过出来的，不是等出来的。”
杨靖望着她的背影，系统提示音再次响起，这次清晰得像晨钟：“火种已成，只待燎原——满级，就在明日。”
正月十五的月光爬上牛场的草垛时，杨靖站在高处望着十屯的方向。
家家户户的窗棂里都透出暖黄的光，像撒在雪地上的星星。
他摸出怀里的剪刀，那是奶奶留下的，刃口磨得发亮。
“明儿夜里，不许提前点灯。”他对守夜的李铁蛋说，声音轻得只有自己听见，“得让他们看看，这火，是咱们十屯的人，在最黑的夜里，自己点起来的。”