牛棚的木门被老黄牛撞得哐当响时，杨靖正蹲在地窖数新得的积分。
系统提示音刚消下去，那股子酸臭就先扑了进来——像泡发的烂稻草混着隔夜的泔水，直往人嗓子眼里钻。
小靖！老黄牛的粗嗓门震得梁上的灰直往下掉，他蹲在牛槽边，竹片削的试管里晃着团浑黄的液体，你摸摸这牛耳朵！杨靖猫腰凑近，指尖刚碰到牛耳尖就缩了回来——凉的，比昨儿后半夜井里的水还凉。
三头大黄牛全瘫在草堆上，尾巴有气无力地拍着地面，稀粪水顺着槽缝往牛棚外淌，在泥地上洇出三滩黑黄的痕迹。
系统面板地弹出红底黑字的预警，杨靖喉结动了动。
他记得三天前刚跟着老黄牛给这几头牛打了疫苗，当时老兽医拍着胸脯说保准活蹦乱跳，可眼下......他盯着老黄牛手里的试管，突然想起系统商城里的兽用氯霉素——能治病毒性腹泻的特效药。
但话到嘴边又咽了回去：上回他用川贝枇杷膏治王婶子咳嗽，孙寡妇还说他偷了土地庙的供品，要是这会儿掏出个玻璃瓶子给牛灌药......
牛神发怒啦！
破锣似的嗓子炸响在牛棚外，杨靖一抬头，就见孙寡妇披块褪了色的红布冲进来，鬓角的银簪子晃得人眼晕。
她扑到牛槽前，黄纸符在手里抖成一团：前日二愣子他爹翻了后山的祖坟石，冲撞了牛神！
今儿不宰一头祭神，全村的牛都得烂肠子！
放你娘的屁！张大山扛着扁担从外头冲进来，扁担头差点戳到孙寡妇的红布角，上个月修水渠你说动了龙王爷，这月牛生病你说冲了牛神，下回鸡不下蛋是不是要怪灶王爷？他脖子上的青筋跳得像蚯蚓，扁担敲得地面咚咚响，倒把缩在墙角的李大叔吓了一跳——李大叔攥着裤腰上的蓝布袋子，里头装着他入副业队的十斤麦种，这会儿正沙沙作响：大山哥，我那麦种本儿......要不先退我？
退退退！张大山急得直跺脚，你当这是供销社换糖块呢？
牛病了咱治，钱赔了咱赚，你这会儿抽梯子，对得起昨儿还跟你一块儿筛兔毛的王念慈？李大叔被说得耳尖发红，攥着布袋子的手松了又紧。
孙寡妇趁机扯了扯红布，尖着嗓子喊：等牛死了，你们拿什么赔？
我可听说县兽医站的药要五块钱一针，够买半袋盐了！
牛棚里的人越围越多，杨靖望着乱哄哄的人头，突然想起前儿陈干事放行时的眼神——像杯泡了太久的茶，浓的淡的搅在一块儿。
他摸了摸裤兜里的玻璃瓶子，系统商城的兽用氯霉素硌得大腿生疼。
外头不知谁喊了句看！
牛棚外有火！，众人挤着往外跑。
杨靖跟着出去，就见牛棚墙根下三堆纸钱烧得正旺，二愣子娘跪在地上，额头快贴到泥里了：牛神爷您开眼，别祸害俺家娃穿不上平安裤......
夜风卷着纸灰扑到杨靖脸上，他突然觉得嗓子发紧。
系统面板上的【畜牧危机】还在发红光，可更红的是二愣子娘眼尾的血丝——她男人上个月修水库摔断了腿，全家就指望这头牛下崽换钱。
杨靖攥紧玻璃瓶子，指甲几乎掐进掌心：不是牛快死了，是人心快散了。
后半夜，杨靖蹲在老黄牛的炕头。
老兽医吧嗒吧嗒抽旱烟，火星子在花白胡子上忽明忽暗：这药要是管用，我能不使？
可就怕......
怕他们当是妖法。杨靖接过话头，从怀里掏出玻璃瓶子，叔，咱给这药穿件神袍。
明儿我去打老井的水，把药粉溶进去，再请老牛神来......
你这是骗人！老黄牛把烟杆往炕沿一磕，我当兽医三十年，最见不得拿神神鬼鬼蒙人！
不是骗。杨靖往前凑了凑，他们信神，咱就把科学进神坛。
就像王念慈教唱歌，先唱《东方红》再教《南泥湾》——总得有个梯子，才能爬上房顶不是？
老黄牛沉默了。
窗根儿的蟋蟀叫得正欢，过了半响，他突然笑了：你小子，比县里来的干部都懂咱屯子。
次日清晨，牛棚外支起了红布棚子。
老牛神被孙寡妇搀着坐中间，盲眼上蒙着块黑布，白胡子垂到胸口。
杨靖穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着陶罐，在众人注视下往井台走——老井的水打上来时，他悄悄抖了抖手，系统兑换的药粉就着晨光落进罐里。
此水取自龙脉眼！杨靖举高陶罐，阳光透过清水在他脸上投下光斑，经三更露、七星照，今由老仙师开光，名曰开光防疫饮
老鼓头的牛皮鼓咚咚响起来，风婆婆捏着香灰念叨：牛神显圣，驱邪消灾......孙寡妇半信半疑地跟着跪下，红布角沾了泥也顾不上。
杨靖舀起一碗水，缓缓倒进饲槽。
等等！老牛神突然抬起头，盲眼上的黑布晃了晃，这水......有铁腥味！众人倒抽一口冷气，杨靖手心沁出冷汗——他知道那是氯霉素的苦味。
是仙兵的血！老牛神伸出枯枝似的手，指向牛棚，护牛魂的！
人群炸开了锅。
二愣子娘扑到牛槽边，用手指蘸了水往额头上抹：神水！
神水！张大山搓着双手直乐，扁担在手里转了个圈。
杨靖望着陶罐里的水，突然想起昨儿夜里二愣子娘的哭声——这会儿，那哭声里的绝望，该换成盼头了吧？
当夜，牛棚里的动静就传了出来。
杨靖趴在窗台上听，先是一声闷响的，接着是第二声、第三声，一声比一声亮堂。
天刚擦亮，二愣子娘就提着一篮鸡蛋冲进院：小靖！
我家牛昨夜就反刍了！
这鸡蛋你收着，给神水续续香火！
杨靖笑着推回去，一抬头却瞥见牛棚角落的柴堆动了动——陈干事的通讯员缩在里头，笔记本在怀里藏得严实，笔尖还沾着墨。
他刚要走过去，系统提示音在脑子里响起：【隐法显化】完成，消耗100积分。
防疫饮已民俗化，后续使用无神秘度惩罚。
杨靖望着井台边空了的陶罐，低声道：神是假的，药是真的，可人心......得当真。
晨光里，牛棚的木门吱呀一声开了。
三头大黄牛甩着尾巴走出来，牛蹄子踩得泥地噗噗响。
杨靖摸了摸最近的那头牛，热乎的，比刚出锅的苞米饼子还热乎。
他望着远处冒起炊烟的兔场，想起王念慈昨儿说的这两天该来收兔毛了——但愿这回，别再出什么幺蛾子。