雪后的宫廷一片惨白，屋檐下的冰棱像一柄柄倒悬的利剑，反射着刺目的天光。刘子业坐在暖阁的火盆边，看着炭火烧得通红的盆底，忽然想起湘东王府的红梅 —— 自刘彧被囚后，那片梅林怕是早已无人打理，只剩下枯枝在寒风里发抖了。
“刘休仁、刘休佑那两个老东西，最近可有动静？” 他忽然开口，声音被炭火的噼啪声衬得有些飘忽。侍立一旁的内侍心头一紧，连忙躬身回话：“陈留王和山阳王连日闭门谢客，只在府中读书……”
“读书？” 刘子业冷笑一声，将手中的银箸重重拍在案上，青瓷碗里的羹汤溅出几滴，落在锦垫上洇出深色的痕迹，“他们是在琢磨着怎么取朕的性命吧！”
话音未落，殿外传来甲士的脚步声。刘休仁与刘休佑被押了进来，两人身上的锦袍沾着雪渍，显然是被强行从府中拖拽而来。刘休仁面色沉静，只是眼角的肌肉微微抽搐；刘休佑则梗着脖子，眼神里藏着不加掩饰的怒火，却在触及刘子业手中那柄匕首时，硬生生压了下去。
“侄儿参见陛下。” 两人依着礼数下跪，膝盖撞在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响。
刘子业却连眼皮都没抬，只顾着用银箸拨弄碗里的莲子：“叔父们倒是清闲，可朕却夜夜被噩梦缠扰 —— 总梦见有人举着刀要杀朕，那刀上还沾着先帝的血呢。”
刘休仁的呼吸顿了顿，沉声回道：“陛下多虑了，宗室子弟对大宋忠心耿耿，断不会有此悖逆之举。”
“忠心？” 刘子业猛地抬起头，眼中闪过一丝狠戾，“刘彧被封猪王后，你们府中连夜烧掉的那些书信，也是忠心？” 他忽然起身，绕着两人踱步，靴底碾过地上的炭灰，留下一串凌乱的脚印，“朕看你刘休仁心思深沉，倒像个会藏刀的，不如就叫‘杀王’吧。”
刘休仁的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着却说不出话来。这 “杀王” 二字，分明是将谋反的罪名硬生生扣在他头上，比直接赐死更让人难堪。
刘子业又看向刘休佑，见他紧攥的拳头青筋暴起，忽然笑了：“你性子急躁，见了朕就瞪眼睛，活像个偷东西被抓的贼，便叫‘贼王’好了。”
“陛下！” 刘休佑终于忍不住开口，声音因愤怒而嘶哑，“臣等究竟犯了何罪，要受此羞辱？”
“罪？” 刘子业俯身捏住他的下巴，匕首的寒光贴着他的脸颊划过，“你们活着，就是最大的罪！” 他忽然松开手，后退两步，对着侍卫扬了扬下巴，“给两位王爷松松筋骨，让他们知道怎么伺候朕。”
侍卫们早已得了吩咐，上前将两人按在地上，用粗麻绳捆住手腕。刘休仁闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，仿佛在无声地承受这无端的屈辱；刘休佑却挣扎着怒骂：“刘子业！你这暴君！将来定要遭天打雷劈！”
“啪” 的一声脆响，鞭子抽在刘休佑背上，锦袍瞬间裂开一道口子，渗出血迹。刘子业掂着手中的皮鞭，慢悠悠地说：“叔父还是省点力气吧，往后的日子还长着呢。”
从那天起，刘休仁与刘休佑便成了刘子业的 “随侍”。无论宴饮还是出游，两人都要穿着特制的囚服跟在左右，那衣服用粗麻布缝制，胸前还绣着醒目的 “杀” 与 “贼” 字，像两面移动的耻辱牌。
宴席上，刘子业喝醉了，便命人将刘休仁按在地上，让伶人踩着他的背唱戏；看到刘休佑皱眉，就用酒壶砸他的额头，看着血珠混着酒液流下，笑得前仰后合。“杀王怎么不说话？” 他捏着刘休仁的下巴，将杯中残酒灌进他嘴里，“是不是在琢磨着怎么一刀捅死朕？”
刘休仁被迫咽下烈酒，喉咙里像火烧一样疼，却只能强笑道：“陛下说笑了，臣对陛下的忠心，可昭日月。”
“忠心？” 刘子业忽然将酒杯砸在他脸上，瓷片划破了他的眉骨，鲜血立刻涌了出来，“那就给朕学狗叫！叫得好听了，朕就赏你块骨头！”
周围的妃嫔与侍从吓得大气不敢出，只有山阴公主拍着手笑：“杀王学狗叫，这可是天下奇闻呢。”
刘休仁的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在地砖上。他看着刘子业眼中那抹病态的期待，又瞥了一眼被侍卫用刀架着的侍从，终于低下头，发出了一声压抑而屈辱的犬吠。
刘休佑见状，猛地挣脱侍卫的束缚，一头撞向刘子业：“我杀了你这昏君！” 却被早有防备的甲士拦住，狠狠按在地上。刘子业一脚踩在他的后颈，皮鞭像雨点般落下，“让你当贼王，你还真敢动手？今日就让你尝尝贼的下场！”
鞭子撕开皮肉的声响与刘休佑的痛呼交织在一起，在暖阁里回荡。刘休仁看着弟弟背上血肉模糊的伤口，闭上眼的瞬间，一滴泪顺着脸颊滑落，混着眉骨的血珠，砸在冰冷的地砖上。
这样的戏谑成了家常便饭。有时刘子业会命他们跪在雪地里，看着宫人往身上泼冷水；有时又会把他们关进笼子，让百姓付费观看 “杀王与贼王”。宗室诸王每次入宫，都要先看两人的惨状，有人吓得当场昏厥，有人则强作镇定，却在转身时抖得像筛糠。
刘休仁渐渐学会了顺从，无论刘子业提出多么荒唐的要求，他都照做不误，甚至会陪着笑脸说 “陛下圣明”。刘休佑却依旧刚烈，每次受辱都会破口大骂，身上的鞭伤旧痕叠新痕，却始终不肯低头。
一日，刘子业带着两人去猎场。寒风卷着枯草掠过旷野，刘休仁穿着单薄的囚服，冻得嘴唇发紫，却还要替刘子业牵着马缰。刘休佑被铁链锁在马后，拖拽着在石子路上前行，膝盖早已磨得血肉模糊。
“杀王，你说今日能猎到什么？” 刘子业勒住马，忽然回头问。
刘休仁躬身回道：“陛下天威，自然能猎到猛兽。”
“猛兽？” 刘子业的目光落在远处的密林里，忽然笑了，“朕觉得，最烈的猛兽，就在眼前呢。” 他抬手一指刘休佑，“给朕射他一箭，若是射中了，朕就免你今日的鞭刑。”
一支羽箭被塞到刘休仁手中，箭头的寒光在阳光下刺得人睁不开眼。刘休佑抬起头，眼中没有哀求，只有一片决绝的死寂。刘休仁的手剧烈颤抖着，箭头对着弟弟的心脏，却迟迟无法射出。
“怎么？舍不得？” 刘子业的弓弦已经拉开，对准了刘休仁的后背，“看来杀王还是念及兄弟情分，那就一起去死吧！”
千钧一发之际，刘休仁忽然调转箭头，将羽箭射向旁边的野兔。兔子应声倒地，刘子业却勃然大怒，一箭射穿了刘休仁的臂膀：“废物！连这点事都办不好！”
鲜血顺着衣袖流下，染红了手中的马缰。刘休仁跪在地上，看着刘子业策马远去的背影，忽然低声对刘休佑说：“活下去，一定要活下去。”
刘休佑的眼中闪过一丝茫然，却在看到兄长嘴角那抹冰冷的笑意时，忽然明白了什么。猎场的风呼啸着穿过林梢，像无数冤魂在哭泣，而那两个被称为 “杀王” 与 “贼王” 的身影，在旷野上拖出长长的影子，像两把藏在鞘中的刀，只待时机一到，便会出鞘饮血。
宫廷的雪化了又落，刘休仁与刘休佑身上的伤好了又裂。他们像两件被反复摔打的器物，表面布满裂痕，内里却凝结着越来越厚的寒冰。刘子业以为这样便能磨灭他们的意志，却不知每一次鞭打，每一次羞辱，都在为那把复仇的刀，增添一分锋利。
暖阁里的炭火依旧烧得旺盛，只是那暖意再也驱不散人心底的寒意。当刘休仁替刘子业斟酒时，指尖触到酒杯的瞬间，忽然想起多年前与先帝一同饮宴的场景 —— 那时的酒是暖的，如今的酒，却比猎场的寒风更冷，冷得能冻裂人的骨头。