王小梅要去部队探亲的消息，像一阵暖风，吹遍了小兴屯的每个角落。那份最初的狂喜沉淀下来，化为一种更为具体、更为甜蜜的忙碌。除了精心准备带去的山货和干粮，还有一件顶顶重要的事——给远在军营的孙卫东回信。
堂屋里，油灯的火苗跳跃着，将昏黄的光晕投在炕桌上。王小梅端坐在桌旁，腰背挺得笔直，神情专注得近乎虔诚。她面前摊开一张崭新的信纸，旁边放着一支灌满了蓝墨水的钢笔。那是王六子特意从公社供销社买回来的，说是“给五姐写信撑门面”。
可握着这支沉甸甸的钢笔，王小梅却犯了难。平日里做针线、腌酸菜、侍弄菜园子，她的手都灵巧得很。可这笔杆子握在手里，却像有千斤重，怎么摆弄都觉得别扭。她深吸一口气，努力回忆着在扫盲班学过的那些字，一笔一划，极其缓慢地、极其用力地在信纸上落下。
“卫东哥……”
第一个字“卫”就写得歪歪扭扭，笔画粗得像蚯蚓爬。
她皱起秀气的眉头，懊恼地“啧”了一声，拿起旁边的橡皮擦，小心翼翼地擦掉。再写，还是不满意。再擦……如此反复，洁白的信纸上留下几块淡淡的灰印子。
“哎呀，五姐，你这字……咋跟鸡爪子刨的似的？”王六子凑过来看热闹，忍不住噗嗤一声笑了出来。
王小梅的脸“腾”地一下红了，像熟透的苹果，又羞又恼地瞪了他一眼：“去去去！少在这添乱！你写得好，你来写！”
“我写就我写！”王六子撸起袖子，跃跃欲试，“我好歹在公社念过两年书呢！”
“不行！”王小梅一把护住信纸，声音带着不容置疑的坚定，“我……我要自己写！”
她重新低下头，屏住呼吸，更加专注地握着笔。这一次，她写得更慢，每一笔都仿佛用尽了全身的力气。字迹虽然依旧生涩笨拙，像刚学步的孩童，却透着一股子倔强的认真。她努力回忆着孙卫东来信上那些硬朗有力的字迹，努力模仿着那份笔锋的劲道。
“信……收到了……”
“家里……都……好……”
“娘……让……带……山货……”
“给……你……”
“也……给……领导……”
“我……过……几天……就……动身……”
她写得极其艰难，额头上沁出细密的汗珠，鼻尖也冒了汗。写错的地方，就用橡皮仔细擦掉，再重新写。信纸上留下深浅不一的墨迹和淡淡的擦痕，像记录着她笨拙却执着的努力。
赵春花端着一碗热腾腾的苞米面糊糊进来，看到女儿这副模样，又是心疼又是好笑：“小梅啊，要不……娘去找屯东头老张头帮你写？他以前在城里当过账房先生，字写得可漂亮了！”
“不！”王小梅头也没抬，声音闷闷的，却异常坚定，“我……我要自己写！”
“对！五姐有志气！”王六子在一旁起哄，“自己写的信，那才叫情真意切！卫东哥看了保管更高兴！”
王大柱也放下手里的手册，布满血丝的眼睛看过来，声音带着鼓励：“嗯……自己写……好……心意……重……”
王小梅没说话，只是抿紧了嘴唇，更加专注地写着。她一笔一划地写着“盼……见……面……”，写到“面”字最后一笔时，手一抖，笔画拉得老长，像个歪脖子树杈。她懊恼地叹了口气，却没有再擦，只是继续往下写。
终于，信写到了末尾。她长长地舒了一口气，像是完成了一项艰巨的任务。看着信纸上那些歪歪扭扭、深浅不一、却凝聚着她全部心力的字迹，她清秀的脸上露出一丝疲惫却满足的笑容。
她拿起笔，在落款“王小梅”三个字下面，犹豫了一下。随即，像是想起了什么，她的眼睛亮了一下。她极其认真、极其小心地，在名字旁边，画了一个小小的、五角星的图案。
那五角星画得并不标准，线条有些颤抖，五个角也不够均匀，甚至有一个角还画歪了。但在昏黄的油灯下，那个小小的、笨拙的五角星，却像一颗刚刚升起的、充满希望的星辰，闪烁着微弱却坚定的光芒。
“哎呦喂！五姐！你这还画个五角星呢！”王六子眼尖，第一个叫了起来，声音带着夸张的惊奇，“咋地？这是要当军属的标志啊？”
王小梅的脸更红了，像火烧云，赶紧用手捂住那个小星星，声音带着羞恼：“胡……胡说啥呢！就……就随便画画！”
就在这时，一直盘腿坐在炕头最里面、捻着旧念珠、仿佛入定的李凤兰，极其缓慢地抬起了眼窝。她浑浊的老眼极其平静地扫过信纸上那个小小的、歪歪扭扭的五角星，又极其缓慢地扫过王小梅那张布满红晕、写满羞涩和期待的清秀脸庞。
她嘴角极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。随即，一个嘶哑、不高、却带着一丝不易察觉的……揶揄和……深藏的……慈爱的声音，在寂静的堂屋里清晰地响起：
“啧……”
“还没……”
“过门……”
“就……”
“学……”
“当……”
“军属……”
“啦？”
这话！
像一颗投入平静水面的石子！
瞬间在堂屋里激起了巨大的涟漪！！
“噗——哈哈哈！！！”王六子第一个忍不住，捂着肚子爆发出惊天动地的笑声！
“哎呦我的娘哎！哈哈哈！娘！您这话说的！太逗了！”赵春花也笑得前仰后合，眼泪都快出来了！
张秀芬捂着嘴，肩膀一耸一耸地闷笑。
连一向沉默寡言的王大柱，布满血丝的眼睛里也闪过一丝笑意，嘴角极其艰难地向上扯了扯。
王小梅的脸瞬间红得像要滴出血来！她“啊”地一声尖叫，像只受惊的小兔子，猛地从炕沿上跳起来！她一把抓起桌上的信纸，紧紧捂在胸口，羞得无地自容！她跺着脚，声音带着浓重的哭腔和羞恼：
“娘——！！您……您笑话我！！！”
她再也待不住，捂着脸，像一阵风似的，一头冲出了堂屋，只留下身后更加响亮的哄笑声和那盏跳跃的油灯。
堂屋里，笑声久久不息。油灯的火苗跳跃着，映着一张张充满笑意和温情的脸庞。李凤兰浑浊的老眼极其平静地看着王小梅消失的门口，嘴角那丝细微的弧度，似乎又深了一分。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的暖流和一种……期许。
那封歪歪扭扭的信纸上，那个小小的、笨拙的五角星，在昏黄的灯光下，静静地闪烁着。它不仅仅是一个符号，更是一颗悄然萌发的、充满希望的种子，一个少女对未来的憧憬，和一个即将成为军属的姑娘，心中那份沉甸甸的骄傲和……羞涩的期盼。