林昭然望着孩子们在溪石上躺成一片，像被晨露浸透的青藤。
阿福的光脚还沾着昨夜的泥，小桃辫梢的草籽在风里晃，倒比案头的镇纸更稳当。
她蹲下身，指尖掠过阿福后颈被晒得发红的皮肤——触感微烫，带着孩童酣睡时特有的温热呼吸，“跟着溪水的呼吸，吸——”
山溪漫过卵石，发出细碎如低语的轻响，水珠溅起时凉意扑面，像谁悄悄吹了口气。
百道童息渐次沉缓，与水流同频，连雾气也仿佛凝滞不动。
林昭然退到竹篱边，看晨雾被呼吸搅碎，在孩子们额前凝成细密汗珠，一粒粒折射出初阳的淡金。
忽有一声清越的竹鸣从对岸传来，像是谁用指节叩了叩枯竹——可那片竹丛她昨日才看过，竿子早枯得发白，叶儿都卷成了灰蝶，风过时簌簌作响，如骨节摩擦。
她眯眼细看：一根主干斜裂开一道口子，形似笛哨；另一节空腔被风吹动，嗡鸣回荡，竟将风声揉成了人语频率。
第二声，第三声。
竹鸣渐密，竟成了叠韵，先似模糊呢喃，再听却分明带了颤音，像有人含着气音反复念“我在……我在……”，尾音微微发抖，仿佛真从地底浮起。
村东头的王屠户扛着杀猪刀冲过来时，刀鞘撞在青石板上哐当作响，震得脚下碎石微跳。
他脖颈的肥肉抖得直颤，刀把上还粘着没擦净的血渍，在日光下泛着暗红油光。
“林先生！鬼、鬼哭！”他嗓音劈裂，眼里布满血丝，却在瞥见老妪扑向竹丛那一刻忽然噤声。
几个妇人拽着围裙角往后缩，只有王婶扶着老妪挤到前面。
老妪的拐棍点地，笃笃声盖过竹鸣，木杖底部已磨出凹痕，敲击青石时发出沉闷回响：“哭个甚？我听着像我家狗蛋。”她眼窝陷得深，说起话来却像敲铜铃，“三年前他跟着商队去北地，走时说‘奶，等我赚了钱，给您打副银簪’。昨夜他托梦，就站在床头念‘我在……我在……’。”
竹鸣忽又高了半分，老妪的拐棍“当”地掉在地上。
她扑向竹丛，枯枝刮得手背渗血，血珠顺着掌纹滑落，滴进泥土时竟腾起一丝极淡的腥甜气息。
“是他！是我孙子在应我！”她嘶喊着，声音沙哑如撕布。
林昭然弯腰捡起拐棍，指尖触到棍身磨得发亮的凹痕——那是老人每日叩地的印记，掌心摩挲处温润如玉，仿佛藏了无数未出口的问。
她望着竹影里颤动的老妪，忽然想起昨日阿福问的“闭嘴不说话时，问题去哪儿了”。
原来那些没说出口的问，都沉在溪石里、竹节里，等个懂的人来听。
“去村后那片山谷。”她提高声音，风掀起她的月白衫角，露出内里用旧书纸裁的衬里——那是程知微上月寄来的《空心录》抄本，字迹密如蚁行，“就叫‘回声谷’。”
王屠户的刀鞘当啷落地。
他怔了片刻，忽然伸手摸了摸怀里一块褪色绣鞋布——是他女儿三岁那年穿过的，再没舍得扔。
他喉咙动了动，杀猪刀倒转过来当铲子：“我去砍竹子搭架子！”
王婶抹了把脸，竹篮里的嫩葱撒了一地，清香弥漫开来。
“我家狗剩会刻字，让他把问都刻在岩壁上！”她说着，从袖中掏出一张皱巴巴的习字纸，上面歪歪扭扭写着“娘，我想回家”。
林昭然望着他们跑远的背影，袖中程知微的信笺被掌心焐得发烫。
那是今早信鸽送来的，墨迹还带着京师的凉气：“朝会之上，六部奏事略过‘民情’如避火炭。皇帝问起，尚书只说‘皆已安妥’。可退朝后，小吏躲在偏殿哭——‘一提百姓的问，心就空得发慌’。”
她展开信笺，末尾批着“当恐惧成为本能，沉默便是起义”。
字迹被墨晕染开，倒像朵在宣纸上绽开的莲，边缘洇出细密裂纹。
“先生！柳娘子的信！”老张头举着靛蓝布角从巷口跑来，布角被露水浸得发沉，指尖触之微凉，“是用存问针法绣的，我隔着三步，心口就像被针扎了一下！”
林昭然接过布角，指尖刚碰到绣纹便缩了一下——极细的丝线在布底绷成“汝心何向？”，针脚紧实如缚，隐隐透出一股苦涩气味，那是靛蓝染料混着泪与药汁的味道。
她想起柳明漪上月信里说的“让传诏的马儿听听百姓的响”，原来这“响”早顺着绣线爬进了宫。
“宫女更衣时昏过去七个。”老张头压低声音，呼出的气息带着姜汤余味，“太医说心悸，可柳娘子在信里画了个火盆——内廷烧了三日素绡，烟子飘得跟云似的。”
林昭然把布角按在唇上，能尝到靛蓝染料的苦，舌尖微麻，仿佛吞下了整座禁宫的沉默。
柳明漪总说“织网要织到人心最软的地方”，现在看来，那地方正烧得发烫。
五鼓将尽，御沟水声渐响。孙奉的密报随着水流漂来了。
他用桐油浸过的纸包着半张静心符，符上朱砂裂成蛛网：“守库太监说贴了符梦里反问得更凶，我就把符折成船，让它们顺着水去该去的地方。”
林昭然举着符纸对月，裂纹在月光下泛着银，像一道道无声的呐喊。
她想起程知微说的“怕的东西贴得越紧，裂得越快”，忽然听见窗外有细碎的水声——是孙奉的纸船漂过南荒溪了？
后半夜起了雾，沈砚之的影子却清晰地浮在她梦里。
他站在政事堂，朱笔悬在奏章上抖得像秋叶：“依例……”墨迹晕开，竟成了个歪歪扭扭的“问”。
那笔尖颤动的声音如此真切，仿佛就在耳畔沙沙作响，惊得她猛然睁眼。
天光未明，她已起身赴谷。
趁着薄雾，她沿南荒溪溯流而上，足下湿泥微陷，每一步都留下浅浅印痕。
回声谷中，岩壁上已经刻满歪扭的字：“我儿何时归？”“旱了三月，井还能出水吗？”“为啥读书要给里正磕头？”
每一划都深浅不一，有的地方还残留着凿石的粉尘，鼻尖能嗅到岩石被新开裂时特有的清冷气息。
她点燃第一支答心烛，火光舔着岩壁，暖意扑面而来，映得刻痕忽明忽暗。
忽然，一道水珠从“我在”的纹路里渗出，顺着凹槽缓缓下滑，冰凉触感如同指尖轻抚。
一滴，两滴，顺着“我在”的纹路往下淌，像谁在石头里哭。
“现在，轮到你们自己听了。”她对着岩壁低语，声音被雾气裹住，散开如烟。
远处传来阿福的喊：“先生！回声谷的竹又响了！”
林昭然转身时，发间竹簪上的“问”字闪了闪，映着晨光，锐利如刃。
她望着岩壁上蜿蜒的水痕，忽然笑了。
这世上最硬的壳，从来不是被锤砸裂的，而是在无人触碰的时候，自己裂开了缝。