苏墨卿的不辞而别，如同在清溪县平静的水面投下了一块巨石，激起了层层叠叠的涟漪，久久难以平息。
最先发现异常的是柳氏。清晨起身，不见儿子踪影，只在桌上发现了一封字字泣泪的长信。展开读罢，柳氏顿时眼前一黑，跌坐在地，捶胸痛哭起来：“我的儿啊！你怎么这么傻！这么大的事，怎么不跟娘商量一下！那秦家公子救了你，我们倾家荡产报答他就是，何至于……何至于要把知意让出去，还要离家出走啊！你这一走，叫为娘的可怎么活啊！”悲恸与担忧交织，本就体弱的柳氏一病不起，终日以泪洗面，靠着邻里偶尔接济和苏墨卿留下的些许银钱，勉强维持生计，身体却肉眼可见地垮了下去。
而沈家那边，沈知意在天亮后收到了苏墨卿托人送来的信。看着那熟悉的笔迹，却写着最绝情的话语，她最后一丝希望也彻底破灭。她没有哭闹，只是紧紧攥着那封信，独自一人跑到月湖堤——他们定情也是决别的地方，望着那浩渺的湖水，任由泪水无声地流淌，从日升到月落，仿佛要将一生的泪水都在这一夜流尽。她不信，不信那个在桃树下细心为她拾掇、在崇文堂偏院与她红着脸眼神交汇的苏墨卿，会真的如此狠心绝情。她总觉得，这其中必有隐情，他或许有不得已的苦衷。这份执念，支撑着她没有立刻崩溃。
然而，日子一天天过去，春去秋来，苏墨卿如同人间蒸发，杳无音信。沈知意从一开始的期盼、等待，渐渐变成了失望、焦虑，最终化为了深沉的绝望与麻木。但她心中那份对苏墨卿的承诺与情意，却未曾改变。她毅然拒绝了所有上门提亲的媒人，包括那些家境、人品都还算不错的青年才俊。面对父母的劝说，她只是沉默地摇头，态度坚决。
她依旧时常去月湖堤，去崇文堂的偏院，在那熟悉的地方一坐就是半天，仿佛在等待着那个不可能出现的奇迹。她变得沉默寡言，笑容也极少出现在脸上，只有在那方洗净的、绣着兰草的素帕上，还能找到一丝往日的温情。那方帕子，成了她唯一的精神寄托。
与此同时，秦文昭在苏墨卿离去后，先是假意焦急地寻找了一番，随后便将对沈家的“攻势”提升到了前所未有的高度。他不再仅仅满足于送些华而不实的礼物，而是开始施展更为精明的算计。
他利用秦家的人脉和财力，暗中为沈家的锦绣阁疏通关系，介绍大客户，甚至在他们遇到经营困难时，不动声色地出手相助，让沈家生意在几年间越发兴隆。他对沈掌柜夫妇更是殷勤备至，嘘寒问暖，比亲儿子还显得孝顺。沈掌柜有次感染风寒，他亲自延请名医，日日派人送去珍贵药材；沈夫人喜好听曲，他便时常包下城中最好的戏园雅座，请二老前去观赏。甚至连沈知意那刚启蒙的小侄子，他都时常惦记，送去精巧的玩具、可口的点心。
他绝口不再直接逼迫沈知意，反而在沈掌柜夫妇面前，表现得极为“通情达理”与“痴情不渝”。他时常感叹：“伯父伯母，小侄知道，知意妹妹心中还念着墨卿兄。小侄不敢强求，只愿能时常看到妹妹，能替墨卿兄……也替苏伯母略尽些心意，便心满意足了。小侄可以等，一年，两年，十年……小侄都等得。”
他这番“深情款款”、“体贴入微”的表演，加上实实在在的恩惠，逐渐软化了沈掌柜夫妇的心防。起初，他们虽感激秦文昭的帮助，但也尊重女儿的意愿，不愿强逼。然而，随着时间流逝，一年，两年，三年过去了！
三年时光，足以改变很多事情。苏墨卿依旧音讯全无，生死不明。街坊邻里间的闲言碎语也渐渐多了起来，有说苏墨卿可能早已遭遇不测的，有说他或许在外另娶高门的，甚至还有揣测他是因为自觉配不上沈家小姐，才黯然离去的。这些流言，如同细密的针，不断刺痛着沈家二老的心。
看着女儿日渐消瘦，形容憔悴，年华在无望的等待中悄然逝去，沈掌柜夫妇心急如焚。他们开始反复劝说沈知意。
“知意啊，我的好女儿，”沈掌柜苦口婆心，“墨卿那孩子，爹知道他是好的。可是这都三年了，一点消息都没有，他若是心里真有你，怎会连一封信都不捎回来？只怕……只怕他是真的不会回来了。你总不能一辈子就这样等下去啊！”
沈夫人更是拉着女儿的手，泪眼婆娑：“女儿啊，娘知道你心里苦，念着墨卿的好。可你看文昭，这三年他是怎么对咱们家的？对你是怎么痴心的？人心都是肉长的，他秦家那般家世，能为你做到这个地步，实在是难得啊！女人这一辈子，图个什么？不就是图个知冷知热、安稳富足的依靠吗？墨卿……他给不了你了，难道你要为了一个可能永远不回来的人，蹉跎一辈子吗？你让爹娘怎么放心得下啊！”
父母声泪俱下的劝说，如同沉重的砝码，一次次加在沈知意早已不堪重负的心上。她并非铁石心肠，秦文昭这三年来的“好”，她并非全然无感，只是心中那份对苏墨卿的执念，让她无法接受旁人。然而，三年漫长的等待，耗尽了她所有的希望；父母日渐衰老的容颜和绝望的泪水，击垮了她最后的防线；而对苏墨卿是否真的早已变心、或是遭遇不测的恐惧与疑虑，也如同毒蛇般啃噬着她的信念。
在无数个不眠之夜后，在又一次面对母亲哭得几乎晕厥的场景后，沈知意终于心力交瘁。她望着窗外灰蒙蒙的天空，眼中最后一点光亮也熄灭了。或许，这就是命吧。墨卿哥哥，你既已决意离去，我又何必再固执地守着这无望的承诺，让年迈的父母为我忧心至此？
她闭上眼，两行清泪顺着苍白的面颊滑落，用尽全身力气，对满怀期待的父母，轻轻地、几乎听不见地说了一个字：“……好。”
这一个“好”字，仿佛抽空了她所有的生机。
沈家二老闻言，先是难以置信，随即喜极而泣，抱着女儿又是一阵痛哭，只不过这次，是欢喜的泪水。他们立刻将这个“好消息”告知了秦文昭。
秦文昭得知消息，简直是心花怒放，狂喜不已！多年的谋划，耗费无数心机钱财，终于得偿所愿！他强压下心中的得意，立刻摆出最郑重、最欣喜的姿态，亲自上门，与沈家商议婚事，并迫不及待地下了聘礼。
这场聘礼之隆重，轰动了整个清溪县。足足二十辆马车，排成长龙，浩浩荡荡地从秦家别院驶向锦绣阁。车上装满了系着红绸的箱笼，里面是黄澄澄的金锭、白花花的银元宝、各色晶莹剔透的珠宝首饰、堆积如山的绫罗绸缎……除此之外，还有用红封套着的五十亩上等水田的地契！围观的百姓将街道堵得水泄不通，惊叹声、羡慕声、议论声不绝于耳。
“天爷！这秦家真是富可敌国啊！”
“沈家小姐真是好福气！苦尽甘来了！”
“啧啧，这排场，怕是知县老爷嫁女儿也比不上！”
“那苏书生真是没福分啊，若是他在……”
沈家张灯结彩，宾客盈门，一派喜庆景象。沈掌柜夫妇看着这堆积如山的聘礼，听着众人的恭维，脸上终于露出了久违的、发自内心的笑容，只觉得扬眉吐气，女儿终于有了一个“最好”的归宿。
然而，处于风暴中心的沈知意，却如同一尊没有灵魂的木偶。她面无表情地看着下人们喜气洋洋地清点聘礼，看着父母忙里忙外张罗婚事，听着丫鬟们兴奋地议论着未来的富贵生活。她的心，如同一口枯井，波澜不惊。她机械地随着母亲去挑选嫁衣的料子，去置办首饰，却仿佛在看别人的事情。那大红的嫁衣，在她眼中，刺目得如同鲜血。
婚期定在了三个月之后。秦家需要时间准备一场配得上其身份的、极尽奢华的婚礼；沈家也需要时间备办嫁妆，虽然与秦家的聘礼相比，显得微不足道。
消息传开，清溪县的人们都在津津乐道这场即将到来的豪门婚宴，似乎早已忘记了那个三年前黯然离去的穷书生，也无人留意到，待嫁新娘眼中那深不见底的悲凉与死寂。
这场被财富、算计和绝望包裹的婚讯，如同一声闷雷，炸响在沈知意早已荒芜的心田上空。它看似为三年的苦守画上了一个世俗意义上的“圆满”句号，实则却将沈知意推向了一个更深的悬崖边缘。而那场注定要改变一切、揭示真相的偶遇，也正在这看似已成定局的喧嚣之下，悄然酝酿。