清朝乾隆年间，江南水乡。
夏日的天，孩儿的面，说变就变。方才还是烈日当空，转瞬间便乌云密布，电闪雷鸣，一场瓢泼大雨倾泻而下，砸在青石板路、荷叶田田之上，激起一片迷蒙的水汽。约莫半个时辰后，雨势渐歇，天空却并未完全放晴，湿漉漉的云彩低垂着，夕阳的余晖费力地穿透云层缝隙，将天地万物染成一片混沌而暧昧的昏黄色。
少女念荷，年方二八，正深一脚浅一脚地行走在泥泞的田埂上。她的名字如其人，带着初夏新荷初绽般的清丽与娇嫩，虽布衣荆钗，却难掩其秀色。雨水打湿了她的裙摆，沾满了泥点，但她顾不得这些。此刻，她秀美的眉头紧紧锁着，一双清澈的眸子里盛满了化不开的忧虑与疲惫。
她的心事，如同这雨后潮湿沉重的空气，紧紧包裹着她。家中母亲身染怪疾，卧床已有月余，请了镇上的郎中看了几次，汤药灌下去不少，却始终不见起色，反而日渐消瘦，神情恍惚。今日天未亮，她便怀揣着家中仅有的、母亲压箱底的几钱碎银子，远赴二十里外的邻镇，去寻找一位传闻中医术高超、专治疑难杂症的老郎中。岂料，人找到了，那老郎中却只是瞥了她带来的、对母亲病症语焉不详的描述（因父亲痴呆，母亲后来已不能言），便摇头表示无从下手，连诊金都未收，只劝她早些回家。
希望落空，念荷心如刀绞，只得拖着沉重的步伐返回。屋漏偏逢连夜雨，返程至半，那条她来时还能轻松蹚过的小溪，因这场突如其来的暴雨，已然变了模样。原本清澈温顺的溪流，此刻成了浊浪滚滚的黄汤，水面宽了数倍，湍急的水流裹挟着断枝、败叶、泥沙，发出哗啦啦的咆哮，像一条失控的黄色巨蟒，横亘在她与家的方向之间。
念荷站在岸边，望着汹涌的溪水，心中焦急万分。母亲还卧病在床，无人喂水喂药，父亲那副样子……她不敢再想下去。天色正在迅速变暗，夜鸟归林的啼鸣更添了几分凄惶。她沿着河岸来回走了好几趟，希望能找到一处水浅流缓的地方，但皆是徒劳。溪水非但没有减退的迹象，反而因为上游持续的雨水，似乎还在缓慢上涨。
难道今晚要被困在这荒郊野岭？念荷心中涌起一阵绝望。她一个弱女子，如何能在这野外过夜？家中二老又该如何？
就在她几乎要被无助感淹没之时，薄暮的水汽深处，悠悠传来欸乃的桨声。一叶扁舟，破开昏黄的水面，缓缓驶来。船不大，是江南水乡常见的乌篷船，船头立着一位年轻的渔夫，正不紧不慢地撑着长篙。
念荷如同溺水之人抓住了最后一根稻草，也顾不得什么仪态，连忙用力挥手，提高声音呼喊：“船家！船家！请等一等！可否载小女过河？”
那渔夫闻声，停下撑篙的动作，抬眼望来。他约莫二十出头年纪，身材高大匀称，赤着上身，古铜色的皮肤在昏黄的光线下泛着健康的光泽，肌肉线条流畅而结实，显然是常年在水上劳作锻炼出来的。他五官生得倒也端正，鼻梁高挺，嘴唇厚薄适中，只是一双眼睛，在看到念荷的容貌时，瞬间亮了一下，那光芒，带着几分惊艳，几分审视，在暮色中显得有些锐利。
他正是卜精云，以此溪为生，捕鱼为业。
卜精云将船缓缓靠岸，隔着几步远问道：“姑娘，是要过河？”
念荷连忙点头，声音因急切而带着些许颤抖：“是的是的，船家大哥，小女家住对岸村里，因母亲病重，外出求医归来，不料溪水暴涨，无法归家，恳请船家行个方便，载我一程，船资必当奉上。”她说着，从怀中掏出那所剩无几的、被手帕包裹好的铜钱。
卜精云的目光在念荷姣好的面容、窈窕的身段上流转了一圈，又瞥见她因雨水湿透而略显单薄的衣衫勾勒出的曲线，喉结不易察觉地滚动了一下。他咧嘴一笑，露出两排还算整齐的牙齿，显得颇为豪爽：“原来如此，姑娘孝心可嘉。这荒郊野外的，你一个姑娘家确实不便。快上船吧，船资好说，看着给便是。”
念荷闻言，心中一喜，连声道谢，小心翼翼地提着湿漉漉的裙摆，踏上了有些摇晃的小船。船舱里躺着几尾刚刚捕获的鲜鱼，还在偶尔蹦跳一下，散发出浓郁的河腥气。
卜精云长篙一点岸边石头，小船轻巧地离岸，向着对岸驶去。狭小的船舱内，两人相对而坐，距离很近。卜精云身上混合着汗水、河水和鱼腥的气味阵阵传来，念荷有些不自在地微微侧身，目光望向对岸，只盼能快些到家。
为了缓解这尴尬的沉默，卜精云主动搭话：“姑娘方才说为母求医，不知令堂所患何疾？严重否？”
提及母亲，念荷眼神一黯，轻声道：“家母月前开始精神不济，后来便卧床不起，近日更是……不能言语，神情恍惚，镇上郎中也说不出个所以然，故而今日去邻镇寻访名医，可惜……”她叹了口气，未尽之语里满是失落。
卜精云一面撑船，一面应和着：“唉，人生在世，难免病痛，姑娘也不必过于忧心，吉人自有天相。”他嘴上说着安慰的话，目光却更加肆无忌惮地落在念荷因忧愁而更显楚楚动人的侧脸上，那细腻白皙的肌肤，那长长的睫毛，那微微抿起的、缺乏血色的唇瓣，无一不吸引着他。
夜幕，就在这有一搭没一搭的交谈中，彻底降临了。最后一抹天光被黑暗吞噬，四周变得一片寂静，只有哗哗的水流声和船桨划破水面的声音格外清晰。远离人烟的河心，仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，只有他们二人，和一船腥气。
卜精云的心，随着这夜色一起，变得躁动不安起来。他看着眼前孤立无援的美丽少女，那纤细的脖颈，单薄的肩膀，一个阴暗的念头，如同水底悄然蔓延的毒草，在他心中疯狂滋生。这荒郊野岭，夜色深沉，四下无人，岂不是千载难逢的机会？他一个年轻力壮的渔夫，对付一个弱质女流，还不是手到擒来？平日里他也算规矩，但此刻，美色当前，邪念如同脱缰的野马，再也拉不住。
船至河心最深处，水流也最为湍急。卜精云故意放慢了撑篙的速度，让小船几乎是在原地打转。他的眼神变得闪烁，语气也带上了几分轻佻：“姑娘，你看这夜色多美，就我们二人，岂不是缘分？”
念荷起初并未在意，只当他是随口一说，但很快发现船行的方向不对，似乎偏离了通往村子的那个渡口方向，而且卜精云的话语越来越露骨，目光也越来越灼热，像带着钩子一样在她身上扫视。她心中警铃大作，一股寒意从脚底升起，声音不由得带上了惊恐：“船……船家大哥，你要把船划到哪里去？对岸的渡口在那边！”
卜精云嘿嘿一笑，丢下长篙，任由小船在河心飘荡。他朝着念荷逼近，脸上露出了贪婪而狰狞的真面目：“渡口？嘿嘿，小娘子，别急嘛，长夜漫漫，我们先快活快活……”
“你……你想干什么？不要过来！”念荷吓得花容失色，慌忙向后退去，但小船狭小，她能退到哪里？她想要呼救，可空旷的河岸只有回声。
卜精云哪容她反抗，如同饿虎扑食般，一把将她抓住。念荷拼尽全力挣扎、哭喊、踢打，但她的力气在壮硕的渔夫面前，如同蚍蜉撼树。布帛撕裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。卜精云不顾她的惊恐与绝望，利用绝对的体力优势，在这随波荡漾、无所依凭的孤舟之上，粗暴地玷污了这朵风雨中飘零的娇荷。
念荷的哭喊声被哗哗的水流声和卜精云粗重的喘息声淹没。她望着漆黑无星的天空，眼中充满了屈辱的泪水，最终，她放弃了挣扎，眼神变得空洞而麻木，只有紧握的拳头，指甲深深掐入了掌心，渗出血丝。
不知过了多久，暴行终于结束。卜精云心满意足地起身，整理着自己的衣物，脸上带着餍足的神情。而小船，也在水流的推动下，歪歪斜斜地靠了岸。这里并非村子常用的渡口，而是一处荒凉的河滩。
卜精云系好船，看着蜷缩在船舱一角，如同破碎娃娃般的念荷，心中那点微不足道的愧疚很快被事后的冷漠取代。他语气生硬地说道：“喂，到岸了，你快下船回家去吧。”
他以为，这场露水姻缘（或者说单方面的暴行），便会如同这流逝的河水，过去了无痕迹。然而，他预料中少女的哭泣、斥骂、或是仓皇逃跑都没有发生。
念荷缓缓地坐起身，默默地、极其缓慢地整理着自己被扯得凌乱不堪的衣衫。她的动作有些僵硬，但却异常地平静。然后，她抬起头，看向卜精云。那双原本清澈明亮的眸子，此刻如同两潭深不见底的寒水，里面翻涌着屈辱、愤怒、憎恨，但最终，所有这些情绪都被一种近乎冷酷的决绝所覆盖。
她声音不大，因刚才的哭喊有些沙哑，却异常清晰地，一字一句地传入卜精云耳中：
“你毁我清白，难道就想这样一走了之？”