唐贞元年间，苏州城西有处年久失修的青瓦宅院，墙头探出半枯的石榴枝。这日黄昏，卖胭脂的货郎经过巷口，忽听见院里传来琵琶声，如冻泉乍破，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。货郎缩颈嘀咕：“奇哉！裴员外家败落十五年，竟还有人弹曲？”
院内确有个青衫男子正在拂弦。他指节因冻疮肿得发亮，拨弦时却稳如老松。残阳透过破窗棂照在他脸上，照出三分书卷气，七分落魄相。此人身世说来话长——原是长安裴家嫡孙，名琰，字怀玉。昔年裴府夜宴，七岁幼童当众作《明月赋》，惊得翰林学士摔了酒杯。谁知十四岁遭族叔构陷，被夺了家产赶出长安，流落至此靠抄经度日。
琵琶声忽止。裴琰从怀中掏出块褪色绣帕，盯着角上“云深”二字出神。这是昨日在当铺偶得的——他当掉最后一套湖笔时，掌柜正拿着这帕子拭灰。见那苏绣针法眼熟，他竟用三日饭钱换了下来。
“笃笃笃！”门环骤响。开门见是个戴帷帽的少女，提着药包气喘吁吁：“可是裴先生？济世堂孙大夫让送当归来。”话音未落，北风掀开皂纱，露出双小鹿似的眼睛。裴琰怔住——这眉眼竟与记忆里某个模糊影子重叠。
少女放下药包却不走，踮脚望见案头琵琶：“先生会弹《凉州词》么？我阿姐当年...”忽察觉失言，捂嘴便跑。裴琰追出门，只见青石板上落着枚银丁香耳坠，捡起时嗅到淡淡杜若香。
当夜暴雨倾盆。裴琰正对孤灯补袍子，忽闻后墙“扑通”一声。拎灯照看，槐树下趴着个血人，腰间金牌刻着“淮南节度使府”。那人塞来染血油布包，气若游丝：“漕运...账册...”话未竟便断了气。
裴琰翻看账册倒抽冷气——竟是盐铁转运使刘昶私贩官盐的罪证！正心惊肉跳，门外马蹄声如雷震。他急中生智，将账册塞进琵琶腹腔，刚掩好尸首，大门已被撞开。
“搜！”领头校尉刀尖滴雨，忽瞥见裴琰手中油布包，夺过展开却是《金刚经》。此时里屋传来稚嫩童声：“爹，可是官差来修漏雨的瓦？”但见个总角小童揉眼走出，自然得仿佛在此住了十年。校尉狐疑地瞪向裴琰：“你儿子？”
裴琰喉结滚动，忽觉衣角被轻扯三下——这是长安世家子弟遇险时互通消息的暗号！当即搂住小童苦笑：“犬子无状，军爷见谅。”校尉悻悻离去，那小童却歪头一笑：“阿娘让我送鱼脍来的。”递过食盒便钻出狗洞消失不见。
三日后，裴琰按食盒暗格字条赴约城隍庙。月光下，昨日送药少女正褪去粗布衫，露出遍地缠枝莲纹的锦襦裙：“怀玉哥哥，可还认得武宁节度府杜家的蘅芜？”裴琰手中灯笼“啪”地落地——十二年前被抄家的杜司马幼女，竟还活着！
原来那夜小童是杜家旧部之子。漕运账册关系重大，淮南节度使欲借此扳倒刘昶，却遭暗算。如今证据在裴琰手中，已成各方势力角逐的焦点。
“刘昶三日后抵苏州。”蘅芜递来鱼肠剑，“他认得你的琵琶——当年教坊司首座苏云深，是你生母吧？”裴琰如遭雷击。母亲因《霓裳怨》获罪赐死时，他才五岁。只记得刑前母亲咬破手指，在琵琶背面画了朵半残梅花。
当夜裴琰疯似的刮开琵琶漆面，果然见梅花纹路里藏着密信！更惊心的是，信末写着：“吾儿若见云深之徒杜蘅芜，当以性命相护。”原来两家母亲本是乐坊知己，早为子女订下婚约。
次日清晨，裴琰易容成卖炭翁潜入码头。但见漕船卸货处，苦力搬运的盐包竟掺着黄土。忽闻鞭响，监工厉喝：“刘大人亲查！闲杂退散！”八抬大轿落地，走出个戴翡翠扳指的官员。裴琰瞳孔骤缩——这分明是当年构陷他的族叔裴允！
电光石火间，往事翻涌。十五年前那个雪夜，裴允攥着他手在认罪书上按印，狞笑：“要怪就怪你娘知道太多...”此刻账册重量沉甸甸压在心口。裴琰低头退避，却与挑夫相撞，腰间玉佩滑落——正是裴家嫡传的蟠龙佩！
“拿下！”裴允厉喝未落，斜刺里冲出群乞丐打翻兵丁。混乱中有人塞来船牌：“酉时三刻，虎丘画舫。”
华灯初上时，裴琰抱着琵琶登上烟花画舫。珠帘后伸出纤纤玉手：“公子可愿为妾身奏《雨霖铃》？”抬眸见个戴面纱的花魁，眼角朱砂痣与记忆里母亲画像一般无二！曲至半阕，忽闻甲板喧哗。花魁猛地扯下面纱——竟是杜蘅芜！
“快走！刘昶已知账册在...”话音未落，箭雨破窗而入。蘅芜转身挡在裴琰身前，肩胛绽出血花。此时舫外传来长笑：“好侄儿，不如用账册换这姑娘性命？”裴允持弩逼近，忽见裴琰反手拨弦，琵琶腹中射出三枚银针！
原来这琵琶内藏三十六道机关，本是苏云深防身之物。裴允捂喉倒地时，舱门轰然洞开，淮南节度使亲兵蜂拥而入。为首老者捧起账册老泪纵横：“杜司马、苏大家，老夫终能替你们昭雪了！”
三月后，长安裴府祠堂。裴琰跪接圣旨，听宦官尖声宣读：“...追赠苏云深为诰命夫人，裴琰承袭安乡侯爵...”他抬头望向院中石榴树——恰是母亲手植。身后传来环佩轻响，杜蘅芜披着嫁衣浅笑：“怀玉哥哥，该去给娘弹《霓裳怨》了。”
且说裴琰承袭爵位后第三日，忽有宫中太监传来密旨。原来盐铁案牵扯出更大阴谋——塞外藩镇竟用私盐利润蓄养死士。圣人口谕，命裴琰以吊唁姑母为由，赴范阳查探军情。
暮春时节，裴琰车队行至黄河渡口。忽见驿亭旁跪着个披麻戴孝的少女，草标上书“卖身葬父”。蘅芜撩开车帘细看，低呼：“这不是刘昶府上的琵琶女？”裴琰心头一凛，令侍卫暗中围住人群。
那女子抬头时，眼底精光乍现。袖中弩箭离弦刹那，裴琰怀中琵琶自动转轴，丝弦震出清鸣竟将弩箭击偏！“叮”的一声，箭簇深深钉入柳树，惊得摆渡鸦群四散飞逃。
刺客见状咬破毒囊，却被蘅芜用金簪卸了下巴。卸妆后露出一截刺青——狼头踏火，正是范阳铁骑标记。裴琰捻起刺客腰间玉玦冷笑：“我这位族叔，到死都在给幽州节度使当马前卒。”
入夜投宿官驿，裴琰辗转难眠。推开北窗，见蘅芜独自在院里捣药，月光照得她侧脸如白玉。忽听她轻哼童谣：“月婆婆，照纱窗，琵琶声里桂花香...”裴琰浑身剧震——这正是母亲当年哄睡时唱的！
“你如何会这曲？”
“苏大家抄家前夜，托乳母将曲谱送给我娘。”蘅芜从怀中取出泛黄纸笺，“她说若裴家遭难，此物或可保命。”
裴琰就着灯火细看，曲谱间隙竟用明矾水写着塞外要塞布防图！母亲生前常为藩镇将领奏曲，原来暗记了许多机密。
次日清晨，车队遭遇“山匪”。对方招式狠辣，分明是行伍中人。混战中裴琰故意落单，果然被逼至悬崖。千钧一发时，蘅芜甩出长绫缠住枯树，裴琰借力翻身，琵琶腹中飞索直取敌首咽喉。
“留活口！”蘅芜急呼却晚半步，那首领已吞毒自尽。搜查尸身时发现更蹊跷的事——每人怀里都藏着道家符纸，画着相同的朱砂咒印。
裴琰捻着符纸沉思：“范阳节度使信长生术？”
“不止。”蘅芜剥开符纸夹层，“你看这丹砂分量，分明是长期服用寒食散。”
寒食散需用海外药材炼制，年耗千金。裴琰忽想起账册里反复出现的“蓬莱贡”——原以为是海外珍玩，竟是炼丹原料！如此看来，藩镇敛财不止为养兵，更为供养炼丹方士。
十日后抵达范阳城。才入城门，便见长街尽头法幡招展。紫衣道士端坐七星坛，扬言要炼九转还魂丹。围观人群里，裴琰瞥见几个熟悉面孔——竟是长安失踪的太医署学生！
当夜，节度使府设宴接风。金樽玉修间，主帅李匡威忽然举杯：“闻说安乡侯精通音律，可否奏《破阵乐》助兴？”裴琰心知这是试探，抱琵琶施礼道：“破阵乐需百人鼓阵相和，不如奏《春江花月夜》？”
曲至高潮，屏风后忽然掷出酒杯。数十刀斧手破帘而出时，裴琰反手扫弦，七十二根钢针暴雨般射向四周！原来这琵琶经工部巧匠改造，早成绝世凶器。
“李帅何必动怒？”裴琰踩住滚落的帅印，“您私炼的丹药，已被换成巴豆霜了。”
李匡威脸色骤变，腹中忽如雷鸣。此时屋梁跃下黑影，剑光直指裴琰后心——竟是白日的紫衣道士！
蘅芜甩出银铃索缠住剑锋，铃铛震响时，窗外飞来鸣镝。但见淮南节度使亲兵破窗而入，为首老者高举虎符：“圣人口谕，范阳节度使李匡威谋逆，即刻押解回京！”
混乱中，裴琰突闻笛声幽咽。循声追至后园假山，见个白发老妪正在吹埙。她转身露出脸上黥印，裴琰手中灯笼险些坠落——这竟是母亲当年的贴身婢女锦绣！
“小主人终于来了。”老妪从假山密道取出一只铁匣，“姑娘临终前，将裴允通敌书信藏在此处。老奴扮作疯妇守了十五年...”话音未落，忽被袖箭射中后心。裴琰猛回头，见李匡威提着血弩狂笑：“苏云深那个贱婢...”
裴琰目眦欲裂，抱起琵琶疯狂轮指。弦音裂石穿云，假山湖面沸腾如滚汤！这曲《十面埋伏》竟催动机关，琵琶腔内淬毒银针如蜂群倾巢。李匡威倒地时，胸前露出与刺客相同的狼头刺青。
三更时分，裴琰在密道深处发现惊人真相——所谓炼丹，实为提炼猛火油。藩镇勾结海外倭寇，欲用此物焚烧洛阳粮仓！铁匣里除书信外，还有张海防图，标注着三日后倭船登陆的礁岛。
月落星沉时，八百里加急快马驰出范阳。裴琰伏在马背上，想起离京前陛下密语：“安史之乱才平三十年，大唐再经不起藩镇祸乱了...”怀中母亲的血书已被体温焐热，那字迹斑驳如泪：“愿吾儿见太平。”
第六日黎明，登州海域浓雾弥漫。裴琰立在艨艟舰首，忽见蘅芜披甲而来：“倭船已入埋伏圈。”他怔怔望她半晌，解下玉佩系在她腕上：“若我不归...”
“没有若。”蘅芜斩断他话语，眼底映着朝霞，“你弹《广陵散》，我舞青锋剑。”
战鼓擂响时，倭寇船队闯入火油阵。裴琰立于楼船最高处，琵琶声如金戈铁马。当《将军令》响彻云霄，唐军火箭齐发，海面顿成火海。混战中流矢射穿琵琶，裴琰抱起残琴纵身跃向主舰——琴身暗格里的火药轰然炸响！
三个月后的清明，蘅芜在裴府祠堂摆上两方灵位。忽闻仆役惊呼：“侯爷...侯爷回来了！”但见晨雾中，有个戴斗笠的青衫人踽踽行来，怀中抱着焦尾琵琶。
他走到石榴树下轻拨断弦，哑声唱起童谣：“月婆婆，照纱窗，琵琶声里桂花香...”蘅芜的泪滴在嫁衣鸾凤上，洇开深深浅浅的红。