黑色宾利慕尚的车轮碾过庄园入口处长达半公里的鹅卵石大道，引擎的低鸣在静谧的黄昏里渐次减弱，最终归于沉寂。
薇薇安推开车门，定制款小羊皮手套轻轻搭在车门上沿，酒红色丝绒长裙的裙摆随着她的动作垂落，恰好避开了地面沾染的细碎草屑。
裙摆上绣着的暗纹在夕阳余晖里若隐若现，那是她特意让裁缝坊加的家族徽记，此刻却像道无声的枷锁，让她下意识地攥紧了手提包的金属搭扣。
庄园的管家早已等候在门前，银灰色的头发梳理得一丝不苟，鬓角连一丝碎发都没有。
他身上的黑色燕尾服熨烫得平整如新，浆洗过的白衬衫领口挺括，见到她便微微躬身，声音平稳得像是提前演练过千百遍：“小姐，您回来了。老爷太太、小小姐和小少爷都在大厅等您，说是今晚要一起用晚餐。”
薇薇安的目光掠过管家身后延伸至主宅的长廊，廊柱上悬挂的古典油画在暮色中泛着柔和的光泽——那是十七世纪荷兰画家的作品，画中贵族的笑容优雅却疏离，和这庄园里的人如出一辙。
空气中弥漫着香薰机释放的雪松香气，冷冽中带着刻意营造的温馨，可她鼻尖却似乎还萦绕着方才在市区咖啡馆里闻到的、混着烟火气的焦糖香。
一切都和她离开时一样，精致、规整，连壁炉里跳动的火焰都像是按固定轨迹燃烧，却也透着难以言说的沉闷，像一层密不透风的纱，裹得人胸口发紧。
她指尖无意识地摩挲着手套边缘的缝线，声音听不出情绪：“知道了。他们……等很久了？”
管家直起身，眼神始终保持着恰当的距离，既不亲近也不疏离：“老爷下午四点就从公司回来了，太太一直在厨房盯着甜品师做您爱吃的黑森林蛋糕。小小姐和小少爷刚才还在花园里玩，听见车声就跑回大厅了。”他顿了顿，补充道，“您需要现在上去换身衣服，还是直接去大厅？”
薇薇安抬眼望向主宅二楼的窗口，窗帘拉得严丝合缝，看不到一丝光亮。她轻轻摇头：“不了，先去大厅吧，别让他们等急了。”
我跟着管家走过铺着暗纹地毯的长廊，脚下的丝绒高跟鞋被地毯裹着，脚步声轻得几乎听不见。
可越靠近大厅，那股熟悉的、混着奶气与木质香的暖意就越清晰，让我下意识地在入口处的雕花廊柱后停下脚步，先轻轻探出头去。
大厅里的水晶吊灯没全开，只亮了周围一圈暖黄色的壁灯，光线柔和地洒在暗红色的实木地板上，映得家具的轮廓都软了几分。
父亲坐在靠窗的真皮沙发上，背挺得笔直，手里捧着份摊开的财经报纸，鼻梁上的金丝眼镜反射着窗外的暮色。
他翻页的动作很轻，指节分明的手捏着报纸边缘，目光却没完全落在文字上，偶尔会往地毯的方向瞟一眼，眉峰间那点因工作蹙起的褶皱，也会悄悄松半分。
母亲坐在旁边的长沙发上，手里没拿东西，只是侧着身，目光落在地毯上的孩子身上。
她今天穿了件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，头发松松地挽在脑后，少了平日打理庄园时的干练，多了几分温柔。
察觉到我探头的目光，她先是愣了愣，随即眼底浮起笑意，嘴唇动了动，却没出声，只是轻轻朝我摆了摆手，示意我别急着进来。
我的视线顺着母亲的目光往下移，落在了地毯上。
念安正趴在上面，小小的身子蜷成一团，浅蓝色的家居服后背沾了点地毯的绒毛，他却浑然不觉。
面前摊开的是一幅半人高的乐高航天飞船拼图，各色积木散落在他手边的收纳盒里，他手里捏着一块银色的长积木，眉头拧得紧紧的，小脑袋凑得离拼图板极近，连鼻尖快碰到积木了都没察觉。
拼到关键处，他还会小声嘀咕：“不对呀……这里应该要搭推进器才对。”那认真的模样，像极了父亲研究合同条款时的样子。
而念希就坐在沙发边的地毯一角，怀里紧紧抱着那只洗得有些发白的兔子玩偶——那是她三岁生日时我送的，耳朵上的绒毛都快磨平了，她却走到哪儿带到哪儿。
她没凑去和哥哥拼乐高，只是把下巴搁在兔子玩偶的头顶，圆溜溜的眼睛盯着大厅入口的方向，小脚丫轻轻晃着，像是在盼着什么。
偶尔念安拼错了积木，她会伸出小手，递过去一块粉色的积木，细声细气地说：“哥哥，用这个好不好？粉色的好看。”
就在这时，我脚边的地毯轻轻动了一下——大概是我调整姿势时，裙摆蹭到了地板。
下一秒，念希的耳朵像是突然竖了起来，她猛地抬起头，圆眼睛亮了亮，抱着兔子玩偶就往入口处望：“是妈妈吗？”
念安手里的积木“嗒”地掉在地毯上，他也顾不上捡，手脚并用地从地毯上爬起来，小短腿迈得飞快，连额角的碎发垂下来挡住眼睛都没工夫拨：“妈妈！妈妈回来啦！”
两个孩子一前一后地朝我跑过来，念安跑得急，还差点被地毯的边角绊了一下，幸好及时扶住了廊柱。
他扑进我怀里时，带着一身刚从地毯上起来的暖意，小胳膊紧紧搂着我的腰，把脸埋在我的裙摆上，声音闷闷的：“妈妈，你今天怎么才回来呀？我拼了好久的飞船，就等你回来一起看呢！”
我蹲下身，伸手摸了摸念安的头，指尖蹭到他软软的头发：“抱歉呀宝贝，妈妈今天路上有点堵车。”
话音刚落，念希也跑到了我身边，她没像哥哥那样扑过来，而是轻轻拉了拉我的袖口，把兔子玩偶举到我面前，小声说：“妈妈，你看，兔兔今天也很乖哦。”她顿了顿，又补充道，“我今天还帮哥哥捡了好多积木，哥哥说我是他的小帮手。”
我把念希也揽进怀里，鼻尖蹭到她软乎乎的脸颊，闻到一股淡淡的奶香味：“我们希希真厉害，都能帮哥哥做事了。”