城郊的恒通仓库像一头蛰伏在灰雾里的巨兽。上午十点的阳光被厚重的云层压得发沉，透过仓库破损的天窗，在积满灰尘的水泥地上投下几道歪斜的光柱，光柱里浮动的尘埃像是凝固的时间，连空气都裹着一股潮湿的霉味——那是常年堆积的废弃纸箱、生锈的金属货架，以及角落里不知名的腐烂杂物混合出的味道，沉闷得让人胸口发紧。
张砚东靠在仓库西侧的货架后，指尖无意识地摩挲着腰间的手铐。黑色的便衣外套里，无线电耳麦贴着耳廓，传来电流细微的滋滋声。他的目光扫过仓库中央那片被清理出来的空地：地上摆着一个不起眼的黑色帆布包，里面是警方根据线人情报准备的货款——五十万现金，每一张都经过特殊标记，边角处用紫外灯能照出细微的荧光码。空地周围，三个便衣警员分别伪装成仓库管理员、送货员和流浪汉，每个人的视线都隐晦地锁定着仓库唯一的入口，靴底轻轻踩在水泥地上，没有发出一丝多余的声响。张队，距离交易时间还有二十分钟，林姐那边的监控信号已经调试完毕。耳麦里传来年轻警员小周的声音，带着一丝不易察觉的紧张。
张砚东嗯了一声，抬手看了眼手腕上的机械表——表盘上的指针正稳稳地指向10:40。三天前，警方接到线人蝰蛇的举报，号称地下军火中转站的老鬼要在今天上午11点，在恒通仓库交易一批改装手枪。为了这次抓捕，重案组连续熬了三个通宵：林悦根据老鬼过往的交易记录、线人描述以及监控片段，画出了详细的心理画像——男性，年龄在45到50岁之间，左撇子，烟瘾极重且只抽红双喜（硬经典），说话带江浙口音，因早年车祸，右腿微跛，走路时会下意识地先迈左腿；更关键的是，老鬼极谨慎，每次交易都会提前半小时到达现场勘察，且绝不会用手机，所有联络都靠线下传递的纸条。注意入口，他可能会从侧门绕进来。张砚东对着耳麦叮嘱，目光落在仓库东侧那扇半掩的铁皮侧门上——那是他们故意留的破绽，按照老鬼的谨慎性格，他一定会先从侧门观察，而非直接走正门。
果然，十分钟后，侧门的铁皮发出一声极轻的吱呀声。一个穿着深灰色夹克、戴着黑色鸭舌帽的男人走了进来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上一圈稀疏的胡茬。他的右手插在夹克口袋里，左手提着一个黑色塑料袋，走路时步伐平稳，没有明显的跛态——这是第一个让张砚东皱眉的地方，但他没动，只是继续观察。
男人走到仓库中央的空地旁，没有立刻靠近帆布包，而是绕着空地转了一圈，目光扫过周围的货架，动作利落，没有丝毫犹豫。他的视线在伪装成流浪汉的警员身上停了两秒，随即移开，像是只是在确认环境是否安全。张队，目标出现，特征初步匹配——男性，年龄符合，左手提袋，但……耳麦里传来林悦的声音，冷静中带着一丝疑惑，他的步态不对，没有跛态，而且刚才转身时，我注意到他的右手先发力，不像左撇子的习惯。
林悦此刻在仓库外五百米处的指挥车里，面前摆着四个监控屏幕，分别对应仓库的四个角落和中央空地。她戴着一副细框眼镜，指尖在键盘上快速敲击，调出男人刚进门时的慢放画面：画面里，男人推开侧门时，用的是右手；迈步时，双腿发力均匀，右腿落地时没有丝毫迟疑——这和心理画像里“右腿微跛”的特征完全不符。
张砚东收到林悦的提醒，不动声色地往前挪了半步，假装整理货架上的纸箱，目光落在男人的左手：男人的左手提着塑料袋，手指关节处有一层薄茧，这符合老鬼常年用左手握枪、提重物的特征，但他的左手始终保持着放松状态，没有像心理画像里描述的左撇子习惯性将左手放在身前的姿态。货呢？男人终于开口，声音沙哑，带着刻意放缓的江浙口音，像是在模仿某种腔调。他的目光落在帆布包上，右手依旧插在口袋里，没有要拿东西的意思。
张砚东从货架后走出来，伪装成买家的手下，脸上带着不耐烦的神情：钱都在这了，你要的货呢？我老板还等着呢。按照事先约定的暗号，他故意提到老板——真正的老鬼知道，这次交易的买家是独自前来，绝不会有手下，这是他们设下的第一个试探。
男人的眼神闪烁了一下，似乎没想到会有手下出现，但很快恢复镇定：货在外面，确认钱没问题，我再让人送进来。他说着，左手伸向帆布包，想要拉开拉链——这时候，张砚东注意到，他的左手手指在拉链上顿了一下，像是在犹豫该怎么发力，最后还是用食指和中指捏住拉链头，动作略显生硬。等等，张砚东上前一步，挡住他的手，规矩你懂的，先看货，再验钱。他盯着男人的眼睛，试图从帽檐下捕捉他的表情，却只看到他的瞳孔微微收缩，像是在紧张。
林姐，他的左手动作很刻意，像是在模仿左撇子，但发力方式不对。张砚东对着耳麦轻声说，同时注意到男人的右手从口袋里拿了出来，指尖夹着一根烟——不是红双喜（硬经典），而是一根普通的白沙。男人将烟叼在嘴里，右手拿出打火机点燃，深吸了一口，吐出的烟圈很散，不像是烟瘾极重的人该有的动作。他弹烟灰时，用的是右手食指，动作生疏，甚至差点把烟掉在地上——这是第二个明显的破绽。
张队，烟不对，而且他弹烟灰的姿势，完全是右手习惯。林悦的声音立刻传来，再试探他，提上次在老地方的交易，真老鬼知道老地方是指城郊的废弃工厂，而不是其他地方。张砚东点点头，故意叹了口气：你这人怎么回事？上次在老地方交易，你不是挺爽快的吗？这次怎么磨磨唧唧的？他盯着男人的反应，果然，男人的脸色变了一下，嘴角抽动了一下，像是在回忆该怎么回答。
上次是上次，这次货多，谨慎点好。男人的声音有些发紧，江浙口音里夹杂了一丝北方的儿化音，你别废话，赶紧验钱，不然我走了。他说着，作势要转身，左手却下意识地往后摆，想要保持平衡——这是典型的右手习惯者的动作，左撇子在转身时，通常会用左手发力。
走？你走得了吗？张砚东的语气冷了下来，同时对着耳麦发出信号，行动准备，目标可能是替身。男人听到替身两个字，脸色瞬间变得惨白，他突然从夹克口袋里掏出一把弹簧刀，朝着张砚东刺来——动作很快，但右手握刀的姿势很笨拙，显然不是经常用刀的人。
张砚东早有准备，侧身避开，同时抬手抓住男人的手腕，用力一拧，咔嗒一声，男人的手腕传来脱臼的脆响，弹簧刀掉在地上。周围的便衣警员立刻冲了上来，将男人按在地上，手铐咔嚓一声锁在他的手腕上。你们是谁？放开我！我不是老鬼！男人挣扎着，声音里带着恐慌，鸭舌帽掉在地上，露出一张苍白的脸——眼角有一道新的疤痕，显然是为了模仿老鬼脸上的旧疤而刻意弄的，只是疤痕还没完全愈合，颜色鲜红。
指挥车里，林悦看着监控屏幕里男人挣扎的样子，指尖在键盘上敲击，调出男人的身份信息——很快，屏幕上显示出他的资料：王海，35岁，无业游民，因赌博欠了巨额债务，三天前被人以还债为由雇佣，对方给了他一张纸条，上面写着交易的时间、地点和暗号，还特意教他模仿江浙口音和左撇子的动作，甚至给了他一把弹簧刀防身。张队，查到了，他叫王海，是个替身，被真老鬼雇佣的。林悦对着耳麦说，他的手机里没有有用的信息，但他口袋里的塑料袋里，除了一把没用的钥匙，还有一张纸条，上面写着交易后去城西废品站，有人给你结尾款。
张砚东听到这里，立刻让人搜查王海的口袋，果然搜出一张折叠的纸条，上面的字迹潦草，和之前老鬼传递给线人的纸条字迹完全不同——显然是故意模仿，却没模仿到位。城西废品站……张砚东皱起眉头，对着耳麦说，林悦，立刻查城西废品站的位置，有没有监控，还有，安排人手去那边布控，注意隐蔽，别打草惊蛇。
已经查了，城西废品站是个废弃的站点，半年前就停业了，周围没有公共监控，但我们可以调动附近的私人监控，还有，我让无人机先过去勘察。林悦的声音很稳，另外，王海的口供里提到，雇佣他的人声音很沙哑，像是故意捏着嗓子说话，而且见面时戴着口罩和墨镜，只露出一双眼睛，他没看清对方的长相，但他注意到对方的左手无名指上戴着一枚铜戒指，上面刻着一个鬼字。
这个线索让张砚东眼前一亮——心理画像里没有提到戒指，但这是一个新的关键特征。他蹲下身，看着被按在地上的王海，语气严肃：你再想想，雇佣你的人有没有其他特征？比如身高、体型，或者身上有没有特殊的味道？王海脸色发白，冷汗顺着额头往下流：我……我记不清了，他很高，大概一米八左右，体型偏瘦，身上有股烟味，就是你说的那种红双喜的味道……对了，他走路时，好像确实有点跛，当时我没在意，现在想起来，他迈右腿时，会顿一下。
一米八，偏瘦，左手无名指戴铜戒指，红双喜烟味，右腿微跛……张砚东将这些特征在心里整合，对着耳麦说，林悦，更新心理画像，加上这些特征，另外，城西废品站那边，重点排查符合这些特征的人。收到，无人机已经到了废品站上空，画面显示里面有一个铁皮棚子，棚子门口停着一辆黑色面包车，没有看到人。林悦的声音传来，我让无人机靠近一点，看看车里有没有人。
指挥车里，林悦盯着屏幕上无人机传来的画面：城西废品站和恒通仓库一样，废弃已久，到处都是堆积的废品，铁皮棚子的门是关着的，黑色面包车的车窗贴着深色的膜，看不清里面的情况。无人机缓缓靠近面包车，镜头放大，隐约看到驾驶座上坐着一个人，戴着帽子，左手搭在方向盘上——虽然看不清手指，但那人的姿势，像是左手无名指上戴着什么东西。
张队，面包车里有一个人，符合偏瘦特征，左手搭在方向盘上，可能戴着戒指。林悦立刻汇报，要不要让无人机再靠近一点？别，保持距离，万一打草惊蛇，他跑了就麻烦了。张砚东立刻阻止，我现在带着人过去，大概需要十五分钟，你们在原地待命，注意监控他的动向，一旦他开车离开，立刻告诉我路线。
好，我会盯着，另外，我让附近的巡逻车提前在废品站周围的路口布控，防止他逃跑。林悦说完，对着身边的警员吩咐了几句，然后继续盯着屏幕——面包车里的人似乎察觉到了什么，左手从方向盘上拿开，放在了脸上，像是在调整帽子，这个动作让林悦看清了他的左手：无名指上果然戴着一枚铜戒指，虽然看不清上面的字，但形状和王海描述的一致。
十五分钟后，张砚东带着五个便衣警员赶到了城西废品站附近，将车停在一条隐蔽的小巷里。他对着耳麦确认：林悦，目标还在面包车里吗？ 在，他刚才看了一眼窗外，好像在等什么，没有要走的意思。林悦的声音传来，铁皮棚子的门还是关着的，可能里面藏着货，或者还有其他人。张砚东点点头，对着身边的警员做了个手势，几人分成两组，一组绕到废品站的后门，一组从正门靠近。他自己则跟着正门组，脚步放轻，慢慢靠近铁皮棚子。
就在这时，面包车里的人突然推开车门，走了下来。他穿着一件黑色风衣，戴着黑色礼帽，左手插在风衣口袋里，右手拿着一根烟——正是红双喜（硬经典）。他走路时，果然右腿微跛，先迈左腿，左手偶尔从口袋里拿出来弹烟灰，无名指上的铜戒指在阳光下闪了一下。就是他！张砚东压低声音，对着耳麦说，林悦，确认目标，准备抓捕！
男人走到铁皮棚子门口，没有立刻开门，而是转身看向周围，目光扫过废品站的入口，像是在确认王海有没有来。他的烟抽得很快，不到一分钟就抽完了，将烟蒂扔在地上，用左脚踩灭——这符合左撇子的习惯，用非惯用脚踩东西，避免惯用手沾灰。就在男人准备用左手从口袋里拿钥匙开门时，张砚东突然下令：行动！
两组警员同时冲了出去，男人反应极快，立刻转身想跑回面包车，但后门组的警员已经堵住了他的退路。他从风衣口袋里掏出一把手枪，左手握枪，对准冲在最前面的警员——这是真正的左撇子！放下武器！张砚东大喊，同时拔出腰间的配枪，对准男人。
男人没有放下枪，反而扣动了扳机——咔嗒一声，枪没响。他愣了一下，显然没想到枪里没有子弹——那是警方早就通过线人调换的空枪，为的就是防止他伤人。趁着男人愣神的瞬间，张砚东冲了上去，一脚踢在他的右腿上——那里果然是他的弱点，男人惨叫一声，单膝跪地，左手的枪掉在地上。警员们立刻上前，将他按在地上，手铐锁住了他的左手腕。
你们是谁？凭什么抓我！男人挣扎着，声音带着江浙口音，和心理画像里的描述完全一致。张砚东蹲下身，摘下他的礼帽，露出一张布满皱纹的脸，下巴上没有胡茬，眼角有一道旧疤——这才是真正的老鬼！老鬼，我们找你很久了。张砚东看着他，语气冰冷，你以为雇佣个替身在恒通仓库吸引注意力，你就能带着货跑？可惜，你的替身露了太多破绽。
老鬼的脸色变得惨白，不再挣扎，只是盯着张砚东，眼神里充满了不甘。警员们从他的风衣口袋里搜出一张纸条，上面写着王海的联系方式和交易后的尾款金额，还有一把铁皮棚子的钥匙。打开棚子，看看里面有没有货。张砚东吩咐道。警员用钥匙打开铁皮棚子的门，里面果然堆放着十几把改装手枪和大量子弹，整齐地摆放在纸箱里——正是老鬼准备交易的货物。林悦，目标已抓获，货物全部起获。张砚东对着耳麦说，语气里终于松了一口气。
指挥车里，林悦看着屏幕上老鬼被押上警车的画面，摘下眼镜，揉了揉有些发酸的眼睛。她面前的屏幕上，还停留在王海在恒通仓库被抓时的画面——那个替身的每一个破绽，都清晰地记录在上面：右手推门、无跛态、抽错烟、口音混杂、左手动作刻意……正是这些细微的破绽，让他们识破了老鬼的计谋，最终将他抓获。
林姐，这次多亏了你，不然我们可能真的被老鬼骗了。身边的警员笑着说。林悦摇摇头，重新戴上眼镜，调出老鬼的资料：不是我一个人的功劳，是大家配合得好，而且老鬼太自负，他以为替身能骗过我们，却忘了细节藏不住习惯——一个人的习惯是刻在骨子里的，就算刻意模仿，也会露出马脚。
警笛声从远处传来，越来越近。恒通仓库和城西废品站的交易闹剧终于落幕，真老鬼被押上警车，等待他的将是法律的制裁。而指挥车里，林悦的目光又落在了新的案件资料上——城市里的暗影从未消失，他们的工作，还远没有结束。
夕阳西下时，警车驶回了警局。张砚东带着警员将老鬼关进审讯室，准备连夜审讯，而林悦则在办公室里整理这次案件的资料，将细节识别的重要性写进了结案报告里。窗外的天空渐渐暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起，照亮了街道，也照亮了那些隐藏在阴影里的罪恶——但只要他们还在，就会一直追查下去，守护这座城市的安宁。