距离苏辰手术还有三天，市一院住院部的走廊飘着淡淡的消毒水味，却被 302 病房里的暖光揉得柔软。苏晚跪坐在辰辰的病床边，正把术前要用的东西一一放进浅粉色帆布包 —— 软毛巾是顾?上周从母婴店挑的婴儿棉，边角缝着小恐龙图案，针脚走得细密，他说 “手术台凉，裹着像抱小被子，辰辰不怕”；恐龙玩偶的耳朵被辰辰攥得发毛，绒毛里还沾着辰辰化疗时掉的几根碎发，是他抱着哭了无数次的 “老伙计”；浅粉色保温杯的杯盖是顾?定制的按压款，怕辰辰术后没力气拧盖子，轻轻一按就能弹开，杯身刻的 “辰辰的小太阳” 五个字，笔画圆圆的，是顾?特意让师傅按辰辰的笔迹调的。
“姐，顾叔叔什么时候来呀？” 辰辰坐在床上，蜡笔在指尖转了个圈，不小心蹭到指尖，他赶紧用袖口擦了擦。面前的画纸上，团圆树的枝干已经画得粗粗的，旁边留着三个圆圆的空白，每个空白下面都画了圆头小鞋子，鞋尖涂成明黄色：“这是向日葵颜色，咱们能一起在树下跑。顾叔叔说要带游戏里的平安挂饰给我，我要把挂饰画在树顶，保佑咱们永远不分开。”
苏晚刚想开口，病房门就被轻轻推开，顾?拎着个米白色布袋走进来，外套上还沾着外面的寒气，耳朵尖有点红，却把布袋紧紧贴在胸口。“来晚了，” 他把布袋放在床头柜上，指尖搓了搓取暖，指腹蹭过布袋时带着暖意，“去游戏官方工作室取挂饰，怕冻着，一直揣在怀里，连木质挂饰的边缘都浸了体温。” 说着掏出个绣着玄纹的小布包，打开时，挂饰泛着温润的光 —— 正面 “平安” 二字的刻痕里填了浅金，背面三个剪影比苏晚想象的小：扎马尾的女孩手里画了放大镜，举恐龙的男孩怀里揣着小太阳，牵着手的男人手腕有个小疤，像极了他们三个。
“这是我跟官方提议做的现实版挂饰，” 顾?蹲下身，把挂饰轻轻放在辰辰掌心，指尖避开他小臂上输液留下的淡青色针孔，动作轻得像碰棉花，“知道你喜欢游戏里的团圆树，特意让师傅刻了咱们三个的小标记。游戏里玩家捐了 10 万个平安挂饰，官方兑换成 20 万公益款，给儿童医院买了康复玩具，你手术好就能收到小恐龙积木，能拼出团圆树的那种。”
辰辰的眼睛亮得像落了星星，把挂饰挂在恐龙玩偶的脖子上，对着挂饰小声说 “要保佑我和姐、顾叔叔都平安”，又调整了三次位置，让 “平安” 二子正对着自己的枕头。低头继续画画时，蜡笔在纸上蹭出沙沙声，他给团圆树的树冠涂满绿色，还在树底画了三朵小向日葵：“这样咱们的家就有太阳味了。”
苏晚看着两人的互动，捏着顾?刚递来的术前注意事项纸条，指腹蹭过 “别慌，有我” 四个字，突然想起之前躲在旧出租屋杂物间的日子 —— 那时攥紧护腕的手总在抖，现在掌心却满是暖，连左手的旧疤都好像不那么发紧了。纸条上的字写得工整，红笔标注的重点比她想的还细：“1辰辰怕疼，麻醉前让护士把恐龙玩偶放手术推车左侧（已消毒，玩偶耳朵塞了辰辰喜欢的草莓味香片）；2术中麻药按 25kg 体重算，李专家说这个剂量术后不会头晕；3术后可吃少量草莓（订了丹东 99 冷链，明天上午到，附食用量：每天不超过 5 颗）；4辰辰喜欢侧睡，术后枕头调 8cm（让护士准备了荞麦枕，枕套是浅粉色恐龙款）；5苏晚的低糖豆浆，早上 7 点让酒店用保温壶送，选低糖是你上次说‘空腹喝甜的胃不舒服’。”
“刚才跟李专家聊了半小时，” 顾?的声音压得很轻，怕打扰辰辰画画，还特意往门口退了半步，“她说辰辰的肺部炎症吸收得比预期好，手术大概 2 小时，咱们在等候区等就行。我订了医院对面的酒店，12 楼朝南 —— 选 12 楼是避开急诊楼的噪音，朝南能晒到下午的太阳，你陪辰辰复查回来能在房间晒太阳。房间里备了浅粉色莫代尔睡衣，你上次说这种面料软，还有暖手宝，是你喜欢的恐龙造型，怕你熬夜等手术冷。”
苏晚刚想点头，手机就震了一下，游戏 App 的推送带着礼花特效弹出来：“【bUG 修复终章公告】全服复制材料已 100% 清零！为表彰玩家‘晚晚’以 0.05mm 纹理识别标准破解 bUG，官方追加‘玄州城守护者’永久称号，开放‘晚晚修复课堂’专属频道，首批课程由‘晚晚’与‘曼妮女王’共同授课，助力玩家学习纹理识别技巧。”
点开游戏，世界频道早已被祝福刷屏，连之前很少发言的 “非遗木作” 都冒了泡，消息里藏着细碎的暖意：
【甜糕小厨】：“辰辰小朋友要手术啦！我捐了 100 个平安挂饰，还画了‘恐龙挂饰表情包’，祝辰辰手术顺利！等你好，咱们一起在工作室挂团圆树挂饰，我教你做游戏里的小饼干！”
【木作阿杰】：“晚晚姐放心！修复课堂前三天我帮你盯！我还整理了‘西坡林楠木采摘坐标图’，标了最顺的卷草纹位置，等辰辰好，带他去采！”
【曼妮女王】：“我托陈默问地址，陈默怕你介意，特意先跟顾总确认了。寄了箱丹东 99 草莓，附了术后食用注意事项；以后修复课堂我来当助教，你教纹理识别，我教材料采集 —— 陈默说你喜欢给辰辰烤小饼干，我还查了低糖食谱，想跟你学，以前总抢你材料，现在想跟你学能让辰辰开心的事。”
【护城小兵 001】：“城主府发了‘辰辰平安红包’，全服玩家都能领！城主说等辰辰手术好，要在城主府广场办‘团圆宴’，给大家准备虚拟团圆树蛋糕，辰辰是特邀小嘉宾！”
苏晚的眼眶突然发热，刚想发消息感谢大家，玄宸的私信就弹了进来，附带一个闪烁的工作室传送
【玄宸】：“来辰辰的游戏角看看，就加了个小玩意 —— 昨天陪他在花园散步，他说‘明天要给向日葵浇水’，我录了语音当闹钟，调了 40 分钟响一次，语速比平时慢半拍，怕吵到他。”
【晚晚】：“你连他说话的语速都注意到了？辰辰昨天还说要自己设闹钟呢。”
【玄宸】：“留了调整权限，等他好，让他自己改 —— 对了，加了棵‘永生向日葵’建模，花瓣 9 片，辰辰说‘9 是长久的意思’，种在工作室里不会凋谢。”
等辰辰画完全家福 —— 三个带黄鞋剪影站在圆树冠下，树顶挂着小小的平安挂饰，树底三朵向日葵朝着太阳 —— 苏晚才悄悄登录游戏。传送到工作室二楼，辰辰的游戏角果然多了个浅粉色语音装置，点开就传来辰辰软软的声音：“姐，顾叔叔，该休息啦，明天还要给向日葵浇水哦～” 语速比平时慢半拍，尾音带着点奶气。玄宸的角色站在装置旁，手里的向日葵建模花瓣是明黄色，9 片花瓣边缘都有小弧度，像辰辰画里的样子。
“喜欢吗？” 玄宸的角色蹲下身，和辰辰游戏角的恐龙椅平齐，“等辰辰手术好，咱们在现实小院里种油葵，选早熟品种，两个月就能开花，跟这个建模一模一样。”
苏晚操控角色摸了摸向日葵花瓣，把辰辰的全家福照片上传到游戏相册，配文 “咱们的家 —— 有团圆树、向日葵，还有三个带黄鞋的人”。她在世界频道发了条消息：“谢谢大家的祝福！辰辰刚才对着挂饰说‘要保佑所有人平安’，等他手术好，一定带他来游戏里跟大家一起挂团圆树挂饰！修复课堂我会和曼妮女王一起备课，咱们一起把玄州城的材料生态做得更好，让每个人都能靠技术开心玩游戏！”
消息刚发出去，顾?的手机就震了 —— 苏晚的微信附带一张游戏截图：她的角色和玄宸的角色站在向日葵旁，辰辰的游戏角亮着暖光，配文写着：“等辰辰好，咱们一起种现实的向日葵，一起给工作室的游戏角装辰辰画的全家福，一起把新家的客厅挂满咱们的回忆，好不好？”
顾?抬头看向病房，苏晚正把辰辰的全家福贴在床头，贴在辰辰能看到的位置。辰辰举着画跑过来，拉着顾?的手说：“顾叔叔，你看咱们的家！以后咱们就在现实的树下吃饭，在游戏的树下玩，好不好？”
“好，” 顾?蹲下身，轻轻摸了摸辰辰的头，指尖蹭过他柔软的头发，“以后咱们就在这样的家里，一起浇水、一起挂饰、一起长大，永远不分开。”
傍晚，顾?陪苏晚去医院前台取草莓，纸箱上贴着赵曼妮的便签，末尾加了句 “我查了，辰辰术后一周能吃草莓，我到时候再寄一箱，想跟你学烤低糖草莓饼干”。苏晚看着便签笑了，原来和解不是忘记过去，是有人愿意带着诚意，陪你走向更暖的未来。
回到病房时，辰辰已经抱着恐龙玩偶睡着了，呼吸轻轻拂过玩偶的耳朵，挂饰上的 “平安” 二字在橘色夕阳里闪着暖光。苏晚和顾?轻手轻脚收拾东西，顾?突然从包里掏出个小盒子，里面是枚浅粉色绒绳手链 —— 玄纹吊坠比苏晚的小一圈，边缘磨得圆润，绳长留了调节扣，刚好适合辰辰的手腕。
“给辰辰的，” 顾?把手链放在苏晚掌心，绒线的温度还是 37c，“术后让他戴上，跟你凑一对。这样他醒了看到手链，就知道你一直在身边，咱们三个永远是一起的。”
苏晚捏着手链，指尖蹭过柔软的绒线，突然想起第一次在游戏里，顾?说 “软绒建模调了 37c，跟体温一样，不疼”。现在这手链、这温度、这身边的人，都在告诉她：那些害怕的日子已经过去，未来的每一天，都会满是平安和甜。
“顾?，” 苏晚的声音带着哽咽，却很坚定，她轻轻握住他的手，指尖蹭过他手腕上的旧疤，“等辰辰手术好，咱们就去看带小院的房子，把这张全家福挂在客厅最显眼的地方，把游戏里的团圆树种在院里，让它跟咱们一起长大，好不好？”
顾?回握她的手，掌心的温度透过绒绳传过来，比窗外的夕阳还暖：“好，都听你的。以后的日子，咱们三个一起，有向日葵，有团圆树，有永远的平安和甜。”
窗外的夕阳慢慢沉下去，橘光漫过病房的每个角落，辰辰的全家福在光里轻轻晃，像一颗被温暖包裹的小太阳，等着他们一起，把这颗 “家” 的太阳，种进未来的每个日子里。