雨，不是在下，而是在倾倒，在咆哮。天空仿佛被撕开了一道巨大的口子，天河决堤，浑浊的水柱连接着墨黑的苍穹与翻腾的大地。国家应急指挥车，这辆钢铁堡垒，此刻像一叶孤舟，艰难地停靠在郑州市郊一处地势稍高的坡地上。车顶被密集如鼓点、沉重如巨石坠落的雨点疯狂捶打着，发出震耳欲聋、永不停歇的“嘭嘭嘭”巨响，仿佛有千军万马在头顶践踏，要将这铁壳子踩进泥泞里。每一次沉重的敲击都通过金属骨架传导进车内，震得人心脏发麻。
车内，空气凝重得几乎能拧出水来。巨大的雷达屏幕上，代表极端强降雨回波的刺目红云，如同沸腾的血海，翻滚着、膨胀着，无情地吞噬着屏幕上一个又一个代表城市区域的绿色光点。每一次红云的扩张，都伴随着操作员急促、紧绷的报数声：
“郭家咀水库水位超历史极值！”
“常庄水库出现管涌险情！”
“登封告急！巩义告急！新密全城通讯中断！”
声音在密闭的空间里回荡，敲打着每一个人的神经。空气里弥漫着复杂的味道：电子设备散发的微焦味、湿透衣物蒸腾出的汗腥气、还有角落里那台奋力工作的烘鞋器散发出的、试图驱赶湿寒却更显徒劳的暖烘烘的皮革与汗水混合的气息——像一群疲惫不堪的脚在无声地呻吟。
李玄策就站在主屏幕前，仿佛一座沉默的山岳。他身上的衬衫早已被汗水和不知何时渗入的潮气打湿，紧紧贴在背上。他双手撑在控制台边缘，指关节因为用力而泛白，目光死死锁定在其中一个分屏画面上。
那是京广快速路隧道北入口的实时监控。画面在暴雨的冲刷下显得模糊不清，充斥着密集的水线和飞溅的水花。但依然可以清晰地看到，隧道入口处那标志性的巨大立交桥墩，此刻已经变成了汪洋中的孤岛。浑浊湍急的洪水，裹挟着树枝、垃圾、甚至整辆漂浮的小轿车，像失控的野兽群，疯狂地冲击着桥墩，激起一人多高的浑浊浪花。水面正以肉眼可见的速度上涨，无情地吞噬着桥墩上用以标示高度的警示线。就在桥墩底部靠近水面的位置，监控镜头勉强捕捉到的一幕，让李玄策的心脏瞬间被一只冰冷的手攫住！
一个模糊的人影！像一只受惊的猿猴，蜷缩着身体，死死抱住桥墩侧面一处突出的混凝土结构！浑浊的洪水已经漫过了他的腰部，每一次浪头打来，那身影都剧烈地摇晃、颤抖，仿佛下一秒就会被这狂暴的黄龙卷走，彻底消失在漩涡之中！绝望的气息，隔着冰冷的屏幕扑面而来。
“那个位置！桥墩上有人！立刻联系最近的救援队！快！”李玄策的声音如同出鞘的利剑，劈开了指挥车内的嘈杂，带着不容置疑的急切和沉重。
就在他话音落下的瞬间，他眼角的余光猛地扫过画面边缘，一个被洪水冲击得歪斜漂浮的物体——那似乎是一辆大型货车的车头部分！车牌在浑浊的水流和飞溅的浪花中一闪而过，但李玄策的瞳孔骤然收缩！那车牌号码……太熟悉了！是“豫A·x37”！这是周卫国的车！他在德迅（中国）国际物流的车队编号！
周卫国！他大学睡在下铺的兄弟！那个毕业后一头扎进危险品运输安全督导行当、整天和易燃易爆剧毒物品打交道、把“安全规程”刻进骨子里的老同学！他怎么会在这里？他的车怎么会在隧道口？
无数念头电光火石般闪过脑海。李玄策猛地转身，一把抓起控制台上的卫星电话，手指因为用力而微微颤抖，直接拨通了那个烂熟于心的号码。电话几乎在拨出的瞬间就被接通了，听筒里传来的是震耳欲聋的暴雨声、湍急的水流声、还有周卫国那特有的、带着粗重喘息和金属般硬度的嘶吼：
“喂？！谁？！”
“卫国！是我！李玄策！”李玄策的声音穿透电波，同样吼了回去，盖过背景的喧嚣，“你是不是在隧道口？我看到你的车了！京广快速路北入口！”
“玄策？！操！是你！”周卫国的声音带着难以置信的狂喜和难以掩饰的惊恐，“是我！老子刚送完一车精密仪器，想穿隧道赶时间……他娘的！前后不到三分钟！水就灌满了！车……车冲出来了！人……人还在驾驶楼顶上漂着呢！”
“听着！卫国！”李玄策的心提到了嗓子眼，但声音却异常冷静，带着一种指挥千军万马般的决断，“你的货车！我记得你吹过牛，说改装过气密舱！是不是真的？能顶多久？！”
“气密舱？！”电话那头的周卫国明显愣了一下，随即爆发出一种绝处逢生的激动，“对对对！驾驶楼后面！我亲自改的！双层钢板！橡胶密封条！平时放重要货防泄漏的！能抗压！密封性绝对没问题！水……水一时半会儿灌不进去！但老子现在在车顶上！进不去啊！水太急……”
“别慌！卫国！抱住车顶！千万别松手！”李玄策迅速下达指令，同时对着身边的应急指挥官吼道：“坐标锁定！京广隧道北入口漂浮货车顶！有两人受困！立刻调冲锋舟！不！调水陆两栖救援车！要快！目标车辆有改装气密舱，是临时救生舱！务必利用起来！”
就在他放下卫星电话，心脏还在为老同学揪紧狂跳时，衣角被一只小手用力地拽了拽。
是李天枢。小家伙不知何时挤到了父亲身边，小脸煞白，大大的眼睛里充满了与年龄不符的沉重和一种洞悉未来的惊悸。他手里紧紧攥着一张画纸，已经被他手心的汗水和车内的湿气浸得有些发软。那是一张用红色蜡笔匆匆画就的图画：
画面中央是一个巨大的、歪歪扭扭的桥墩（显然就是监控里那个）。浑浊的洪水线条粗暴地涂满了画面下方。而在桥墩靠近底部的位置，蜷缩着一个极其微小、用简单线条勾勒的人形。人形旁边，用稚嫩但极其用力的笔触，写着一行歪歪扭扭的字：“爷爷在等”。
更令人心惊的是，李天枢显然在极度紧张和急切中作画，红色的蜡笔被他用力按在纸上摩擦、融化。此刻，窗外一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮了车内！借着这刺目的光，李玄策清晰地看到，几滴融化的、如同鲜血般粘稠的红色蜡油，正顺着儿子紧握画纸的小手边缘，滴落下来，不偏不倚，正好落在他深蓝色衬衫的袖口上！
那滚烫的、粘稠的红色蜡油，瞬间在棉质的袖口布料上晕染开来，像一小滩刺目的、温热的血，迅速渗透、扩散。一股灼热感透过布料传来，仿佛真的被鲜血浸染。这景象，配合着画面上那句“爷爷在等”，让李玄策的心脏如同被重锤击中，一股难以言喻的恐慌和悲悯猛地攥紧了他！那个被困在桥墩下的老人！
“爸！那个爷爷……他在等！他快撑不住了！”李天枢的声音带着哭腔，小手指着监控屏幕，又用力点着自己画上的桥墩，小小的身体因为恐惧和急切而微微发抖。他那双清澈的瞳孔里，映着雷达屏幕上翻滚的血色红云，也映着监控画面里在洪水中挣扎的渺小人影，仿佛穿透了时空，看到了绝望本身。
李玄策一把将儿子紧紧搂在怀里，感受到他小小的身体在微微颤抖。他深吸一口气，强行压下翻腾的心绪，对着通讯频道再次嘶吼，声音因为极度的紧张和责任感而微微变调：“桥墩！桥墩上还有一位老人！位置就在我儿子画的位置！优先级最高！不惜一切代价！快！快救他出来！他在等！”
时间，在暴雨的轰鸣、雷达的警报和焦灼的等待中，一分一秒地爬行，沉重得如同灌满了铅。每一秒都像一个世纪般漫长。李玄策的目光死死盯在监控屏幕上，那个在洪水中死死抱住桥墩的身影，在翻涌的浊浪中时隐时现，如同风中残烛。汗水混合着不知是雨水还是泪水，从他紧绷的下颌线滑落。
三个小时！整整三个小时令人窒息的煎熬后！
指挥车内的主屏幕突然切换！一个来自救援冲锋舟的头盔摄像机画面接入！
画面剧烈地摇晃着，充满了浑浊的水花和倾斜的视角。冲锋舟如同怒海中的一片树叶，艰难地靠近了那个巨大的桥墩。浑浊的洪水已经淹到了老人胸口！他花白的头发紧贴在额头上，脸色惨白如纸，嘴唇乌紫，身体因为寒冷和脱力而剧烈地颤抖，只有那双枯瘦的手，像铁钳一样，死死抠着混凝土的缝隙，指关节因为用力而泛出死白色。他的眼神已经有些涣散，但深处却燃烧着一股顽强的、求生欲的火焰。
“抓住了！抓住了！”通讯频道里传来救援队员嘶哑而激动的声音。
镜头猛地拉近。两名穿着橘红色救生衣的队员，半个身子探出摇晃的冲锋舟，奋力将几乎被冻僵的老人拖离了桥墩，拽上了相对安全的舟内。老人浑身湿透，瘫软在舟底，剧烈地咳嗽着，吐出浑浊的泥水。但他的右手，自始至终都死死地攥着一个东西——一个用多层透明塑料袋紧紧包裹、密封得严严实实的扁平物体！
“老人家！松手！安全了！东西给我！”救援队员试图掰开他紧握的手，安抚道。
老人却像护着命根子一样，将那塑料袋包裹的东西紧紧抱在怀里，布满皱纹的脸上露出一种近乎偏执的坚定，嘴唇哆嗦着，发出微弱却清晰的声音：“……册子……防汛……不能丢……命根子……”
指挥车内，李玄策的心猛地一跳！一股强烈的预感瞬间攫住了他！
画面切换，救援队员小心地、一层层剥开那被老人体温和洪水浸透的塑料袋。当最后一层塑料被揭开时，指挥车内响起一片压抑不住的惊呼！
那赫然是一本塑封保存的册子！封面是深蓝色的，虽然塑封边缘有些磨损泛黄，但上面几个白色的大字依然清晰可见：
长江抗洪抢险指挥部
应急防汛手册
1998
封面的右下角，还有一行更小的印刷体签名栏，上面用黑色签字笔写着一个力透纸背的名字：李玄策。
是李玄策1998年担任三峡防汛局局长时，亲自组织编写并签发给一线人员的防汛手册！
时间仿佛在这一刻凝固了。李玄策如同被闪电击中，僵立在屏幕前，血液似乎都停止了流动。二十三年！跨越了二十三年的时光！一本他几乎遗忘的手册，竟然在这个生死攸关的时刻，出现在千里之外的郑州，出现在一位素不相识的老人手中，成了他洪水中的精神支柱！
镜头再次拉近，对准了那本被老人用生命保护的手册。救援队员翻开塑封的封面，露出里面的内页。内页的空白处，一行显然是用铅笔新近写上的、稚嫩歪扭却极其认真的小字，如同一个来自未来的神秘预言，清晰地呈现在所有人眼前：
“2023.8.23 天枢救星”
李天枢？！2023年8月23日？！李玄策猛地低头看向怀中的儿子——8月23日，正是天枢的生日！
就在众人被这行神秘字迹震撼得说不出话时，画面中又发生了一个小小的意外。救援队员在小心地扶起老人，想给他裹上保温毯时，一个扁平的、方方正正的东西，从老人湿透的内衣口袋里滑落出来，“啪”地一声掉在冲锋舟积水的底板上。
那是一个小小的、边缘已经磨损卷曲的塑料证件夹。透过透明的塑料膜，可以看到里面夹着一张泛黄的黑白照片。
镜头本能地对准了它。
照片上，是几十个穿着同样制式、略显土气的蓝色工装、戴着安全帽的年轻人，排成几排，站在一个类似水库大坝的建筑前。照片上方印着一行褪色的红字：
1983年全国防汛技术骨干培训班结业留念
李玄策的目光如同被磁石吸引，瞬间聚焦在照片第二排中间偏左的位置。那个面容年轻、眼神锐利、嘴角带着一丝自信微笑的青年……虽然隔着二十多年的时光，那熟悉的眉眼轮廓……分明就是自己的父亲——李长庚！