十一月的云岭，阳光是金灿灿的，带着沉甸甸的重量，慷慨地泼洒在层峦叠嶂之上。山风早已褪尽了湿冷，变得干爽而温暖，吹过漫山遍野已经收割完的梯田，卷起稻草清甜的余香，拂过一片片染上深红、浅黄、赭石色的山林，最后，温柔地落在一个叫“落雁坪”的小山村。
村子中央，那块原本堆满杂物、长着几棵歪脖子老槐树的空地，如今焕然一新。平整的水泥地面在阳光下泛着洁净的光泽，四周栽种着几株新移来的、叶子依旧青翠的桂花树。空地中央，矗立着一座崭新的、飞檐翘角的亭子。朱红的柱子，青黛的瓦，在湛蓝的天幕下显得格外精神。亭檐下悬着一块匾额，上书三个苍劲有力的大字：“感恩亭”。
亭子前，人头攒动。十里八乡赶来的乡亲们，穿着自己最体面的衣裳，脸上洋溢着一种近乎节日般的喜气。孩子们在人群里钻来钻去，笑声清脆。几个穿着民族盛装的姑娘，正紧张地整理着衣襟上的银饰，准备待会儿的表演。所有人的目光，都热切地聚焦在亭子前那块被红绸覆盖着的石碑上。
老农田有根站在人群最前面，一身崭新的、浆洗得有点发硬的靛蓝色中山装，衬得他黝黑的脸膛更显深刻。他站得笔直，双手却有些无处安放似的，一会儿攥紧，一会儿又松开，指关节因为常年劳作而异常粗大，布满老茧和深深的裂口。他的目光，紧紧锁着那块红绸，嘴唇微微翕动着，像是无声地念叨着什么。阳光落在他花白的鬓角上，闪烁着细碎的光。只有站在他身边的帮扶干部小杨，能感觉到老人整个身体都在不易察觉地微微颤抖。
“田伯，别紧张，待会儿您就按咱们练的说。”小杨压低声音，带着鼓励的笑意。
田有根深吸了一口气，那气息带着山野特有的清冽，也带着他胸腔深处一种难以言喻的激动。“不紧张…不紧张…”他喃喃道，声音有点沙哑，“就是…就是做梦都没想到，还能有今天这光景…”
他的思绪，不受控制地飘回到八年前。同样是这落雁坪，同样是这山坳坳。那时他躺在四面漏风的土坯房里，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。家里唯一值点钱的老黄牛卖了，地也荒了，老伴儿愁得整宿整宿睡不着，偷偷抹眼泪。绝望像冰冷的藤蔓，死死缠住了这个家。是“青山绿水”工程延伸进山的医疗队，把他从鬼门关拉了回来，是驻村工作队送来了药，送来了新农合的政策，手把手教他家种药材、养山鸡。八年，寒来暑往，沟坎坎里刨食的日子，终于见了亮光。
“吉时到——！”村支书洪亮的声音打断了田有根的思绪，也点燃了现场的气氛。
红绸在热烈的掌声和噼里啪啦的鞭炮声中徐徐落下。石碑通体是温润的青石，打磨得光滑如镜，在阳光下反射着柔和的光泽。碑身上，一行行清晰的名字被庄重地镌刻着。有各级帮扶单位的名称，有驻村工作队员的名字，有提供技术支持的李氏团队旗下“大地回春”基金会的标识，还有许多许多为这片土地流过汗、出过力的普通人的名字。密密麻麻，如同深扎进这片土地的根须。
掌声停歇，所有人的目光都投向田有根。
他一步一步，走向石碑。脚下的水泥地坚实平坦，每一步都踏得很稳，却又感觉轻飘飘的，像踩在云端。他走到碑前，没有立刻说话，只是伸出那双粗糙得如同老树皮般的大手，带着一种近乎虔诚的敬畏，缓缓地、轻轻地抚上那光滑冰凉的碑面。
指尖传来的触感，是那样细腻，那样陌生，与他布满沟壑的手掌形成了强烈的对比。那光滑的冰凉，仿佛一下子刺穿了他记忆里所有的泥泞、病痛和绝望。他的手指，小心翼翼地划过那些熟悉的名字——“张技术员”、“李医生”、“小杨干部”、“大地回春”……每一个名字，都像是一块滚烫的炭火，灼着他的掌心，烫着他的心窝。
“我…田有根…”他开口了，声音不大，带着浓重的乡音，却异常清晰地回荡在寂静下来的广场上，“一个黄土埋了大半截的老汉…以前，就是这落雁坪最穷的破落户…病得…病得差点见了阎王爷…”他的声音哽住了，喉结剧烈地上下滚动着，花白的胡子也跟着颤抖。
他猛地吸了一下鼻子，努力挺直了有些佝偻的背脊，浑浊的老眼里，瞬间蓄满了泪水，那泪水在阳光下折射出晶亮的光。
“是你们！”他猛地提高了声音，带着积压了多年的情感洪流，手指重重地、却又无比珍惜地再次拂过那些名字，“是党！是国家！是这些名字刻在碑上的好人！是你们把我从阎王殿里拽了回来！给了我这个破家一条活路！”眼泪终于滚落，顺着他脸上深深的沟壑蜿蜒而下，滴落在冰凉的石碑上，洇开一小片深色的湿痕。
他不再压抑，任由泪水流淌，声音却愈发洪亮，带着一种扬眉吐气的酣畅：“看！我的房子！砖瓦的！结实！我的药罐子，早扔灶膛里当柴烧了！我养的山鸡，城里人都抢着要！我种的药材，值钱！”他猛地转身，指向自家方向新盖的小楼，又指向远处山坡上郁郁葱葱的药田，最后，目光落回人群里一个虎头虎脑、正低头捣鼓着一个崭新智能手机的小男孩身上。
“我孙子！有根家的苗苗！”田有根的声音陡然变得无比温柔和自豪，“这小子，天天捧着这玩意儿，看外面的大世界！他说爷爷，山外面有大海，有会跑得飞快的铁盒子，有比咱家房子还高的大楼！”他咧开嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床，那笑容里充满了对未来的无限憧憬，“这日子…这日子，稳了！咱老百姓的好日子，真的稳了！”
人群爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着叫好声和善意的哄笑。苗苗被爷爷点名，小脸一红，赶紧把手机塞进裤兜，不好意思地挠挠头，随即又挺起小胸脯，脸上是藏不住的骄傲。
千里之外的京城，秋阳同样明媚，透过宽大的落地窗，将李玄策的书房照得一片亮堂。窗外是京城特有的、高远的蓝天和几缕薄云。
书房里却异常安静。宽大的红木书桌上，没有堆积如山的文件，而是铺开了一张几乎占满整个桌面的、特制的巨幅地图——那是全国脱贫攻坚的成果详图。地图上，不同颜色、不同形状的标记密密麻麻，像繁星点缀在祖国的山河之间。西疆广袤的绿洲旁新起的村落，云贵高原深处蜿蜒如丝带的新路，还有此刻被李玄策指尖轻轻点住的、位于西南腹地的一个小小的标记点：落雁坪。
他的指尖旁，摊开着几张刚刚送达的、还带着油墨清香的彩色照片。照片拍得并不算特别专业，却充满了鲜活的生命力：崭新的感恩亭前，穿着靛蓝中山装、挺直腰板的田有根老人，正激动地对着话筒说着什么，阳光落在他满是泪痕却笑容灿烂的脸上；他布满沟壑、粗粝如砂石的手，正无比珍重地抚摸着光滑的石碑；一个虎头虎脑的小男孩，低着头，全神贯注地盯着手中智能手机的屏幕，嘴角带着新奇的笑意；穿着鲜艳民族服饰的姑娘们载歌载舞，笑容像山野间怒放的花朵；还有一张是大合影，男女老少，对着镜头，笑容朴实而满足，每一张脸上都洋溢着一种发自内心的、对未来的笃信。
李玄策坐在宽大的扶手椅里，身体微微前倾，目光长久地、仔细地流连在每一张照片上。他看得那样专注，仿佛要将每一个细节、每一份笑容都刻进心底。阳光落在他花白的鬓角，也落在他握着紫砂茶杯、骨节分明的手指上。茶杯里，碧绿的茶汤氤氲着热气，他却久久没有去啜饮。
书房的门被轻轻推开，方清墨端着一碟刚切好的水果走了进来。她脚步很轻，看到丈夫沉浸的样子，便没有立刻出声打扰。她将果碟轻轻放在书桌一角，目光也落在了那些照片上。看到田有根老人脸上的泪水和笑容，看到苗苗专注玩手机的模样，她的嘴角也不由自主地弯起温柔的弧度。
“不容易啊…”她轻声感叹道，声音里充满了敬意和欣慰。
李玄策仿佛这才从照片的世界里回过神来。他缓缓抬起头，看向妻子，镜片后的眼睛异常明亮，那光芒深处，翻涌着难以言喻的复杂情绪——有欣慰，有感动，有沉甸甸的责任感，还有一种穿越漫长岁月的沧桑与释然。他没有说话，只是伸出手，紧紧握住了方清墨放在桌沿的手。他的手心温热而有力。
方清墨感觉到他指尖的微颤，也看到了他眼中那层薄薄的水光。她回握住他的手，传递着无声的理解与支持。
李玄策的目光再次回到照片上，回到地图上那无数个像“落雁坪”一样被点亮的小点上。他深吸一口气，那气息悠长而深沉，仿佛要将这八年来无数个日夜的筹谋、无数人的汗水、无数家庭的悲欢都吸进肺腑。他松开妻子的手，拿起了桌上一支饱蘸浓墨的狼毫笔。
墨是上好的松烟墨，浓黑如漆，带着特有的松脂香气。他悬腕，凝神，笔尖稳稳地落在铺开的素白宣纸之上。
“‘民亦劳止，汔可小康。’”他沉声低语，声音不大，却字字千钧，带着历史的回响。笔走龙蛇，墨迹在宣纸上流淌开来，苍劲而厚重，正是《诗经·大雅·民劳》中的名句。八个字写完，他略一停顿，笔锋陡然变得更为开阔雄浑：
“今朝梦圆，万民同心之功！”
墨迹酣畅淋漓，力透纸背，仿佛凝聚了千钧之力。
最后一笔落下，他并未搁笔，而是就着未干的墨迹，在下方另起一行，笔锋转为沉稳而充满期冀：
“脱贫非终点，乃乡村振兴之始。沃土新芽，星途可望。”
“沃土新芽，星途可望”八个字，写得尤为用心，带着一种对未来的笃定和温柔的期许。墨迹在宣纸上微微晕开，如同新生的嫩芽在沃土中悄然萌动。
方清墨静静地站在一旁，看着丈夫笔下的字，又看看地图上那广袤的、被标注得满满当当的山河，再看看照片里田有根老人粗糙的手掌和苗苗手中那块连接着广阔世界的屏幕，心中也充满了激荡。她知道，丈夫写下的，不仅仅是对过去的总结，更是对脚下这片土地和其上亿万生灵，许下的关于未来的、沉甸甸的诺言。
阳光静静地流淌，书房里只剩下墨香和无声的澎湃心潮。那幅墨迹未干的字，在秋阳下散发着温润的光泽，与地图上的星点、照片里的笑脸，共同构成了一幅名为“希望”的丰碑图景。