新年的第一缕晨光，怯生生地爬上雕花窗棂，在书房内投下淡金的薄纱。昨夜一场悄然而至的细雪，为庭中那株虬枝盘曲的老梅披上了素衣。几朵殷红的花苞，倔强地刺破雪幕，在凛冽的寒气里无声绽放，清冷的幽香丝丝缕缕，固执地钻进半开的窗缝，萦绕在李玄策的鼻尖。
他静静立在窗前，深灰色的羊绒衫衬得身形挺拔，只是眉宇间锁着一丝不易察觉的凝重。窗外，是京城新岁的宁静，白雪覆盖着青砖灰瓦的胡同屋顶，远处隐约传来零星的爆竹声，喜庆而遥远。然而这安宁并未能浸透他的内心。他指尖无意识地摩挲着窗棂冰冷的木质，目光穿透庭院，思绪却沉甸甸地坠回了不久前那个冬至的夜晚。
家宴的暖意融融犹在眼前，水晶吊灯的光芒柔和地洒满厅堂，餐桌上佳肴香气四溢，三代同堂的笑语喧哗仿佛还在耳畔。可就在那片温暖的底色上，儿子李天枢稚嫩脸庞上骤然浮现的迷茫与惊悸，如同投入平静湖心的石子，漾开一圈圈冰冷的涟漪。孩子清澈的眼睛瞪得大大的，小手无意识地抓紧了他的衣袖，声音带着孩童特有的困惑，低低地说：“爸爸…好多好多的白雾…冷…好冷啊…” 那话语里裹挟的不安，像无形的冰针，瞬间刺穿了节日的喧闹。天枢极少如此清晰地表达他的“感觉”，每一次，都预示着某种风暴的酝酿。这“白雾”与“冷”，究竟指向何方？
书案上，一叠特制的洒金红笺静静铺展，在透过窗棂的天光下泛着温润的微芒。李玄策转身，走到案前，提起那支陪伴他多年的紫檀狼毫。笔尖饱蘸浓墨，悬于纸端，凝滞了片刻。墨珠滴落，在红笺上晕开一小片深沉的印记，如同他此刻的心绪。终于，他落笔，笔走龙蛇，字迹沉雄而内敛：
＞ 履霜坚冰至，君子慎始。
＞ 守正念，怀仁心，共克时艰。
墨色在艳红的底子上显得格外凝重。每一笔都仿佛凝聚着千钧之力，力透纸背。落款处，“玄策”二字，如磐石般稳稳压住纸角。他轻轻吹干墨迹，看着这十二个字，仿佛是在提醒自己，也是在告诫即将收到这笺文的核心团队。霜露降下，意味着坚硬的寒冰就在前方，需得在最初始的端倪处就万分谨慎。无论前路如何诡谲莫测，唯有秉持正道之念，怀揣仁爱之心，方能带领众人，共渡这即将到来的难关。他小心地将红笺折好，装入一个朴素的牛皮纸信封，封口处盖上私章。这枚小小的印章，此刻承载的是沉甸甸的预感和责任。
书房的门被轻轻叩响，随即推开一条缝，妻子方清墨探进头来，柔声唤道：“玄策，早餐好了。” 她穿着居家的浅米色高领毛衣，外面随意披了件薄开衫，素净的脸上带着温婉的笑意，但细看之下，眼底也有一丝掩不住的倦意与关切。
餐厅里暖意融融。黄花梨木的圆桌上，摆着几碟清爽的小菜，白瓷碗里盛着热气腾腾的粳米粥，几笼小巧玲珑的虾饺和烧卖散发出诱人的香气。方清墨正细心地为婆婆盛粥。李玄策的母亲坐在主位，头发梳理得一丝不苟，精神尚好，看着满桌的儿孙，脸上是满足的慈祥。
“念墨呢？还没起来？” 李玄策拉开椅子坐下，目光扫过女儿空着的位置。
“早起来啦，” 方清墨笑道，将一碗粥放到他面前，“刚还在这儿喝了半杯豆浆，接了个越洋视频，好像是加州那边实验室的紧急数据，又回她房间捣鼓那些模型去了。说待会儿再下来吃。” 她语气里满是无奈又骄傲的宠溺。
这时，李天枢被保姆领着从侧厅走进来。小男孩穿着合身的深蓝色小毛衣，头发柔顺地贴在额前。他手里紧紧攥着一个玩具——那并非时下流行的塑料机甲或电子屏，而是一块打磨光滑、纹理清晰的深色木盘，上面用极细的金线精巧地镶嵌着一幅繁复的星图，几颗代表行星的微小玉石在灯光下折射出温润的光泽。这是爷爷李长庚去年回国时，特意为他亲手制作的“天枢星盘”。
李天枢安静地爬上自己的高脚椅，将星盘小心地放在面前的桌布上。他并没有立刻去拿勺子，而是伸出小小的食指，沿着星图上一条微不可察的暗色轨迹，慢慢地、一遍又一遍地描摹着。那双酷似父亲的大眼睛清澈见底，此刻却像蒙上了一层薄雾，专注地盯着星盘，长长的睫毛偶尔轻轻颤动一下，流露出一种与年龄极不相称的忧思。他似乎沉浸在自己的世界里，周遭新年的喜悦气氛仿佛被一层无形的膜隔开了。李玄策和方清墨交换了一个眼神，都在对方眼中看到了同样的凝重。儿子指尖划过的那条暗轨，仿佛也划过了他们的心尖。
早餐在一种温馨却隐隐透着沉闷的气氛中进行。母亲絮叨着些家长里短，方清墨轻声应和着。李玄策舀起一勺粥，温热的米香在舌尖弥漫，却难以驱散心头的寒意。他目光几次掠过儿子沉默的小脸，那专注描摹星图的模样，与冬至夜那句“白雾冷”的低语重叠在一起，在他脑海中挥之不去。这孩子身上与生俱来的那份模糊却往往惊人的感知力，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
就在这时，书房通往餐厅的侧门被无声地推开，秘书小郑步履轻捷地走了进来。他穿着笔挺的深色西装，手里拿着一个薄薄的、没有任何标识的深蓝色文件夹。他径直走到李玄策身侧，微微倾身，声音压得极低，只有近处的李玄策和方清墨能听清：
“先生，紧急内参。关于江城……近期出现数例不明原因肺炎患者的初步观察报告。临床表现有共性，传染途径尚不完全明确。这是目前能汇总到的所有碎片信息。” 他将文件夹轻轻放在李玄策手边的桌布上。
李玄策捏着勺子的手微微一顿，随即若无其事地将勺子放下。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作沉稳如常。然而，坐在他旁边的方清墨清晰地捕捉到，在他拿起文件夹的瞬间，那两道总是显得沉着坚毅的浓眉，极其细微地蹙了一下，眉心处拧起一道几乎看不见的竖纹。这细微的表情变化一闪即逝，却像投入平静湖面的石子，在方清墨心头漾开更大的波澜。她搁在膝上的手，下意识地收紧了些。
李玄策没有立刻翻开文件夹。他用指尖感受着那硬质封面的冰凉，目光再次投向窗外。庭院里，那株老梅依旧在薄雪中静立，寒香如故。只是那几朵倔强的红梅，在灰白背景的映衬下，莫名地透出一种孤绝的意味。他沉默了几秒钟，空气仿佛也随之凝滞。保姆收拾碗碟的轻微碰撞声，母亲低声询问方清墨关于念墨学业的话语，都成了这短暂寂静的背景音。
“知道了。” 李玄策终于开口，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜。他侧过头，对小郑吩咐道，每一个字都清晰而带着不容置疑的分量：“所有相关资料，立刻提升为‘寒梅’级密件。通知信息中心，启动‘未雨绸缪’预案中的‘雾锁’模块，所有关于此事的追踪数据流，必须全链路加密，由‘天枢’节点直接监管。任何风吹草动，第一时间报我。” 他顿了顿，补充道，“尤其是江城本地，我们早期布局的那些‘耳目’，要让他们动起来，眼睛擦亮些。”
“明白，先生。我立刻去办。” 小郑神色一凛，干脆利落地应下，拿起那个深蓝色的文件夹，如来时一般悄无声息地退了出去。
餐厅里短暂的凝滞气氛似乎随着小郑的离开而松动了一些。母亲关切地问：“玄策，又有公事？这大过年的也不消停。”
李玄策脸上瞬间浮起温和的笑意，那抹凝重仿佛从未出现过：“一点小事，妈，您别操心。工作嘛，随时都可能有。” 他重新拿起勺子，舀起碗里微凉的粥，仿佛刚才那几句分量千钧的指令只是寻常的家常话。
方清墨默默地将一杯刚续上的热茶推到他手边。她的目光落在丈夫握着勺子的手上，那骨节分明的手指，在瓷勺的映衬下显得有些苍白。她知道，他平静表面下，那根名为责任的弦，已经绷紧到了极致。她想起早餐前在书房门口瞥见的那一幕——他独自立于寒梅前，背影挺直却透着一种难以言喻的孤寂。那是山雨欲来时，孤峰独峙的沉默。
李天枢似乎对大人的对话毫无所觉。他依旧低着头，小手指在星盘上那条暗色的轨迹上滑动。只是这一次，他滑动的速度似乎慢了一点点，小嘴微微抿着，像是在感受着某种无形的阻滞。那专注的侧影，像一尊小小的沉思者雕像。
早餐后，李玄策并未立刻返回书房处理那必定接踵而至的“寒梅”密件。他踱步到客厅一隅的博古架前。架上除了几件古朴的瓷器，更多的是泛黄的旧照片。他的目光停留在其中一张上。照片有些年头了，边角微微卷起，色彩也略略褪去。那是1998年的夏天，长江惊涛骇浪，浊流滔天。画面中央，一个浑身泥浆、几乎看不出原本制服颜色的年轻人，正和一群同样泥泞不堪的工人、士兵一起，用血肉之躯扛着沉重的沙袋，在摇摇欲坠的堤坝上组成一道人墙。年轻人脸上满是泥水，眼睛却亮得惊人，死死盯着脚下翻滚的洪水，那眼神里是豁出一切的决绝。那是二十七岁的李玄策，时任三峡防汛局某处副处长，在荆江大堤最危急的关头。
指尖轻轻拂过照片上那张年轻、疲惫却无比坚定的脸庞。冰凉的玻璃相框，似乎还残留着当年洪水的寒意与堤坝泥土的腥气。二十多年了，从防汛站的技术员，到三峡的搏浪者，再到奥运的守护人，国安部的暗影行者，直至如今国家智囊团的首席，肩头扛着全球化的棋局与人类星途的微光。位置越来越高，视野越来越广，可每一次当风暴的阴影悄然迫近时，他心头涌起的，依然是当年在堤坝上，听着脚下洪水咆哮、看着身后万家灯火时，那份最原始、最沉重的守护之责。这责任，从未因地位的变迁而减轻分毫，反而像雪球，在时光的坡道上越滚越大，重逾千钧。
“青山绿水……” 他无声地咀嚼着这四个字。这不仅仅是他净化人类内心世界的宏愿起点，此刻更像是一句沉甸甸的谶语。若连呼吸的空气都潜藏着致命的危机，若连最寻常的相聚都成为奢望，那心中的“绿水青山”又从何谈起？天枢感知到的“白雾”，江城报告里的“不明肺炎”，秘书呈递文件夹时眼底深处那一丝难以掩饰的紧张……无数碎片在他强大的逻辑推演能力下开始自动拼接、组合，指向一个令人不寒而栗的可能性——一场可能席卷一切的瘟疫风暴。他需要证据，需要时间，更需要未雨绸缪的决断。
窗外，一阵凛冽的寒风打着旋儿卷过庭院，吹得那株老梅的枝桠簌簌作响。一根细小的枯枝承受不住积雪与新风的重量，“啪”的一声脆响，从高处断裂，跌落在洁白的雪地上，显得格外刺目。
几乎就在枯枝落地的同时，一直安静坐在沙发角落描摹星图的李天枢，小小的身体忽然极轻微地颤抖了一下。他猛地抬起头，清澈的大眼睛里第一次清晰地映出了某种近乎恐惧的情绪。他丢开手中的星盘，跳下沙发，快步跑到父亲身边，伸出冰凉的小手，紧紧抓住了李玄策垂在身侧的一根手指。
李玄策低头，对上儿子那双写满不安的眼睛。孩子的手很小，很凉，却用尽了全身力气攥着他。
“爸爸，” 天枢的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他仰着小脸，指向窗外那根落在雪地上的断枝，又像是透过断枝指向更遥远、更模糊的所在，“雾……要来了。冷的雾。”