文昌航天发射场的夜，被探照灯切割得如同白昼。指挥控制大厅内，空气凝固得仿佛能拧出水来。巨大的屏幕上，乳白色的“胖五”——长征五号遥三运载火箭，静静矗立在发射塔架怀抱里，箭体上鲜艳的五星红旗在强光下异常夺目。每一次发射都是生死考验，对这支承载着太多期盼与压力的巨箭而言，尤其如此。它背负的，不仅仅是一颗卫星，更是中国航天重返重型运载序列、叩问深空的通行证。
李玄策坐在观摩区前排，位置不算中心，视野却极好，能将整个大厅的脉搏尽收眼底。他端起手边的白瓷茶杯，杯壁温润，指尖却无意识地在那细腻的瓷面上轻轻摩挲着，留下细微而规律的轨迹。他能清晰听到自己沉稳的心跳，但每一次心跳的间隙，都填满了整个大厅里无数人屏住的呼吸声。键盘敲击声变得格外稀疏谨慎，连空气流动似乎都带上了小心翼翼的意味。前排一位头发花白的老专家，下意识地握紧了座椅扶手，指关节微微泛白。
“各系统注意，进入负三十分钟准备！” 总调度长洪亮的声音通过广播系统传遍大厅每一个角落，带着不容置疑的决断力，像一把重锤敲在紧绷的鼓面上。屏幕上，代表各分系统状态的指示灯疯狂闪烁，最终汇成一片令人心安的绿色海洋。李玄策的目光扫过那片绿海，最终停留在“热防护系统”的标识上——那里凝聚着方清墨团队无数个日夜的心血结晶。一种新型的仿生复合耐高温材料，此刻正覆盖在火箭最易被烈焰舔舐的关键部位，如同给这钢铁巨龙披上了一层隐形的生命鳞甲。
千里之外，北京郊区一座灯火通明的大楼内，李念墨坐在测控中心深处的一个工位上。她的位置相对独立，面前三块屏幕组成的信息流瀑布般倾泻而下——轨道参数、遥测信号、软件运行状态……她的指尖在键盘上轻盈跳跃，发出细密而稳定的敲击声，如同最精确的钟表机芯。屏幕幽蓝的光映在她沉静专注的脸上，那双明亮的眼睛里，只有一行行流淌的代码和不断更新的数据。当“地面测控软件系统”状态条最终稳定在饱满的绿色时，她只是极轻微地点了下头，目光迅速移向下一个监测窗口。没有欢呼，没有言语，只有绝对的冷静与掌控。
“负十分钟准备！”
李玄策摩挲茶杯的手指微微一顿。他抬起眼，越过前面攒动的人头，望向主屏幕。巨大的火箭在镜头里显得无比威严，又带着一丝难以言喻的孤寂。这一刻，无数人的梦想、国家的期许、人类对星空的渴望，都压在了那冰冷的金属结构上。他端起茶杯，送到唇边，温热的茶水滑入喉咙，带来一丝安定。
“负五分钟准备！”
整个大厅彻底安静下来，落针可闻。只有总调度长清晰、冷静的口令声，如同战鼓，一下下敲击着所有人的神经。
“……三、二、一！”
“点火！”
“起飞！”
指令出口的瞬间，仿佛按下了宇宙的某个开关。屏幕上的画面猛地被炽烈的橙红与金黄填满！发射台底部，如同沉睡地心亿万年的岩浆骤然爆发，刺目的烈焰洪流咆哮着喷涌而出，瞬间吞噬了钢铁基座。浓密翻滚的白烟被这狂暴的力量狠狠推开，形成一个急速膨胀的白色巨环。大地深处传来沉闷而威严的咆哮，整个指挥大厅的地板都在微微震颤，茶杯里的水漾开细密的涟漪，敲击着李玄策的指尖。
巨大的轰鸣声浪穿透屏幕和坚固的建筑墙壁，排山倒海般撞击着每个人的耳膜和胸膛。然而，在这震耳欲聋的轰鸣中，那枚承载着梦想的巨箭，却以一种令人心折的稳定姿态，开始挣脱大地的束缚。它笔直向上，坚定地刺破厚重的烟幕，刺向铅灰色的沉沉夜幕。尾部拖曳着长长的、辉煌夺目的火焰轨迹，如同天神挥动巨笔，在无边的黑缎上书写下壮丽的宣言。
“程序转弯正常！”
“助推器分离！”
“一二级分离！”
“整流罩分离！”
每一个关键节点成功的报告声响起，都像投入滚油中的水滴，在大厅内引爆一片压抑已久的激动浪潮。掌声！雷鸣般的掌声骤然爆发，瞬间盖过了火箭远去的轰鸣余音。有人猛地从座位上跳起来，挥舞着拳头；有人摘下眼镜，用力擦拭着眼角无法抑制的泪水；前排那位白发老专家，双手紧紧抓住扶手，身体却已离开椅面，激动得微微颤抖，嘴唇无声地开合着。巨大的压力在这一刻尽数化为狂喜的洪流，在每个人脸上奔涌。一张张疲惫的脸庞被屏幕的火光映亮，上面写满了纯粹的、孩子般的激动与自豪。
李玄策依旧稳稳地坐着，没有起身欢呼。他缓缓放下茶杯，目光追随着屏幕上那个越来越小、却越来越亮的光点。那光点穿透云层，融入群星闪耀的夜幕深处。他微微颔首，深邃的眼眸深处，清晰地映照着那团远去的、象征着人类不屈意志的火焰。一种难以言喻的平静与辽阔感，如同涨潮的月光，无声地漫过心田。成功了。不仅仅是火箭的成功，更是无数人信念与意志的升腾。这束光，终于挣脱了引力的束缚，冲向了那片他日夜凝望的深邃。
---
夜已深沉，四合院的书房内只亮着一盏暖黄的台灯。窗外，京城冬夜的寒气悄然弥漫。李玄策送走了最后一位前来汇报的智囊团成员，书房里只剩下纸张的微香和灯下静谧的光晕。他没有立刻休息，而是缓步走到占据了整面墙的巨大星图前。
这张星图，是他心中的疆域。上面不仅标注着各大行星、星座，还粘附着许多只有他自己能完全解读的彩色便签和细线。代表“嫦娥”探月工程的银色标记在月球旁熠熠生辉。他的目光落在那里，随即移向更远处那颗橘红色的星球——火星。他拿起一支蘸满了墨汁的羊毫笔，笔尖悬在月球标记旁那个由他亲手绘制的独特符号上——一个融合了太极阴阳鱼的圆融与锐利箭头的抽象图案，象征着东方智慧驱动下的宇宙开拓。
笔尖稳稳落下，从那个符号延伸出一条细细的、充满力量的墨线。墨线划过幽深的宇宙背景，坚定地指向火星的位置。墨迹在灯光下湿润发亮，带着一种破开混沌的决然。他凝视着这条新生的轨迹，仿佛看到了未来无数个日夜的跋涉与探索。沉吟片刻，他提笔在轨迹起始处，郑重地写下两个遒劲古朴的篆字——“星槎”。墨迹在宣纸般的星图底衬上微微晕染开。
“‘星槎’……” 他低声自语，指尖轻轻拂过那未干的墨痕，仿佛能感受到其中蕴含的澎湃动力与无尽期许。古老的传说里，那是能往来于银河的天舟。今夜，一枚钢铁铸就的“星槎”已然启程，载着人类的求知之火，驶向深空。他仿佛听到了那金属巨物在真空中寂静航行的声音，看到了它未来在火星轨道上展开太阳翼的壮丽景象。思绪随着这条墨线，飞向了更遥远、更未知的星辰大海。窗外，不知何处隐隐传来《东方红》的悠扬旋律，遥远而清晰，像一条无形的丝线，将此刻的凝望与历史的回响悄然系在一起。他嘴角浮起一丝难以察觉的、温润如古玉的笑意。
---
与此同时，京城的四合院里，夜凉如水。天井中央，小小的李天枢裹着一条厚厚的羊毛毯子，只露出一张白净的小脸和那双异常明亮、仿佛能映出整个星空的眼眸。他执拗地仰着头，目光穿透四合院屋檐切割出的方正夜空，执着地望向东南方——那是文昌的方向。
爷爷李长庚无声地走到他身边，脱下自己的厚外套，轻轻披在孙子裹着的毛毯外面，然后挨着他，也席地坐在冰凉的石阶上。一老一小，一同仰望着那片被城市灯火晕染得有些模糊的夜空。
“爷爷，要开始了。” 李天枢的声音很轻，带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个亲眼所见的事实。
李长庚刚想问他什么开始了，东南方的天际尽头，漆黑的夜幕深处，毫无征兆地，骤然点亮了一颗移动的、异常璀璨的“星辰”！
那“星辰”先是微弱，随即亮度急速攀升，拖着一条长长的、金红交织的光尾，以稳定而不可阻挡的势头，刺破厚重的云层，向着无垠的高天奋力攀升！它的光芒，甚至短暂地盖过了城市边缘的霓虹。
“看！是火箭！胖五！” 李长庚忍不住低呼出声，声音里充满了科学家见证伟大造物的激动。
然而，在李天枢那超越常人的感知世界里，他看到的远不止物理的光焰与轰鸣。就在那钢铁巨箭挣脱大地束缚、昂首刺入苍穹的瞬间，一股庞大得无法形容的“意志”洪流，如同无形的海啸，猛地从大地的怀抱中挣脱出来！那不是一个人的意志，是成千上万科学家、工程师、工人倾注的心血与信念，是整个民族对头顶星空的渴望与呐喊！这股纯粹而磅礴的“意志”，炽热如熔岩，坚韧如精钢，带着一往无前的决绝，轰然撞开他所能感知到的那层无形的“天幕”，向着更高、更远、更幽深的维度冲击而去！在那片常人无法触及的感知领域中，无数细碎的、代表着未知奥秘的冰冷“星光”，似乎也被这股骤然闯入的、带着地球温度与人类心跳的磅礴“意志”所扰动，微微闪烁起来，如同沉睡的星尘被唤醒。
李天枢的小手不自觉地抓紧了裹在身上的毯子边缘，呼吸变得微微急促，大眼睛里映着那远去的火光，瞳孔深处却仿佛有更璀璨的星河在旋转涌动。他感受着那“意志”在深邃虚空中留下的灼热轨迹，如同一条新开辟的航路。他侧过头，小脸在火箭远去的辉光映照下半明半暗，声音带着孩童的清澈和一丝奇异的穿透力：
“爷爷，我们的‘船’……真的开向星星了。”
李长庚心头一震，低头看着孙子被星光照亮的侧脸。孩子眼中的光芒，比夜空中那远去的火箭尾焰更为纯粹和深邃。他没有说话，只是伸出温暖而布满岁月痕迹的大手，更紧地、充满无限感慨与期许地，搂住了李天枢小小的、却仿佛能感应宇宙脉动的肩膀。祖孙俩的身影依偎在一起，在四合院的天井下，在“胖五”留下的光之路痕下，凝固成一首无声的、仰望星空的诗。高天之上，那点倔强的光芒越来越小，最终融入浩瀚银河，只留下一条渐渐淡去的、名为“征程”的航迹。