天，还带着沉沉的靛蓝色，仿佛巨大的天鹅绒幕布尚未完全拉开。东方天际，却已悄然晕染开一抹极淡、极柔的鱼肚白，像少女羞涩的脸颊，预示着即将喷薄而出的辉煌。清冽的空气，带着深秋特有的爽利，拂过这座古老的城市，也拂过每一个早起的心。
城市中心广场，这座承载了太多历史记忆的广阔空间，此刻正从沉睡中缓缓苏醒。巨大的空间里，人影还显得稀疏，但那份潜藏的、即将爆发的能量，已如同地脉深处的暖流，无声地涌动着，让每一个置身其中的人，都能感受到脚下大地的脉搏正在加速。
李玄策站在观礼台上，一身笔挺却洗得有些发白的旧式制服，没有耀眼的标识，只有一枚简朴的徽章胸针，在微曦中泛着沉稳的光。他来得极早，几乎是在工作人员刚打开通道时就到了。此刻，他双手轻轻搭在冰凉厚重的汉白玉栏杆上，目光沉静地投向眼前这片越来越清晰、越来越开阔的天地。
金色的晨曦，终于挣脱了最后一丝夜的束缚，如同熔化的黄金，泼洒下来。首先照亮的是广场北侧那巍峨的城楼轮廓，朱红的墙，琉璃的瓦，飞翘的檐角，在纯净的金光中勾勒出庄严剪影。城楼上的徽章，在朝阳的映照下，熠熠生辉。
李玄策深深地吸了一口气，清冷的空气涌入肺腑，带着晨露和远处大道行道树的气息。他微微眯起眼，感受着那初升阳光落在脸上、手上的温暖。这份温暖，驱散了清晨的微寒，也似乎驱散了连日来殚精竭虑的疲惫。他的目光，从城楼移向广场。
那里，正上演着一场无声而壮丽的汇聚。
四面八方，如同涓涓细流汇入大海，身着各式服装、手持各式道具、洋溢着各式笑容的人们，正有序地、充满期待地汇入这巨大的“海洋”。彩色的方阵雏形在渐渐形成，红的旗帜、黄的向日葵、蓝的工装、绿的秧苗……像一块巨大无比的、充满生机的调色板正在晨曦中铺陈开来。广场中央，巨大的花篮在晨光中显得格外鲜艳夺目。
空气中弥漫着一种难以言喻的情绪。是喜悦，纯粹的、发自内心的喜悦；是期待，对即将到来的盛典的无限憧憬；是自豪，一种深植于血脉、因这土地这文化而生的磅礴底气。这情绪是无声的，却又是震耳欲聋的，它弥漫在每一缕风里，渗透进每一寸砖石，让李玄策的心也跟着轻轻震颤。他能感受到，这万众一心的脉动，正与脚下这片古老土地的脉动同频共振。
他的指尖，无意识地摩挲着栏杆上冰凉的纹理。这触感，让他瞬间穿越了时空，回到了多年前那个面临重大考验的夏天，他也是这样，站在抗洪抢险的堤坝旁，手扶着粗糙的沙袋，望着脚下滚滚洪流和身后疲惫却坚毅的人们。那时的坚守，是为了守护家园；而此刻，在这金碧辉煌的城楼下，在这万众汇聚的广场上，他感受到的，是另一种守护——守护这来之不易的繁荣，守护这万众归心的信念，守护一个民族发展的宏大梦想。他的嘴角，不由自主地，向上弯起一个极淡、极深的弧度。
与此同时，在广场东侧一片相对安静的集结区域，“时代见证”方阵的成员们正在做最后的准备。
这是一群平均年龄超过七十岁的老人。他们穿着朴素、洗得发白的工装，有些上面还印着早年工作单位的模糊标识。岁月的刻刀在他们脸上留下了深深的沟壑，风霜染白了他们的鬓角，但那一双双眼睛，却依旧明亮如炬，闪烁着一种经过千锤百炼的坚韧光芒。
“老张头，领子歪了！”一位身形瘦削但腰板挺直如松的老者，伸出布满厚茧和老茧、关节粗大的手，仔细地为旁边一位头发花白、戴着老花镜的同伴整理着衣领。那双手，皮肤粗糙，动作却异常轻柔而郑重。
“咳，老啦，眼神不济喽。”老张头嘿嘿笑着，扶了扶眼镜，也伸出手，帮对方正了正胸前那枚代表着往昔荣誉的、同样有些年头的徽章。两人的手碰在一起，那厚实粗糙的触感，传递着一种无需言语的默契和战友般的深情。
“歪点怕啥？当年咱们在建设工地上，抡一天大锤，浑身汗透，衣服糊得跟地图似的，不照样把任务完成了？”旁边一位面庞黝黑、声音洪亮的老者插话道，他正小心翼翼地抚平自己工装胸前口袋的褶皱。
“是啊，那时候，哪有现在这条件？做梦也想不到，咱这把老骨头，还能穿着这身‘战袍’，到这儿来走一趟！”老张头感慨万分，浑浊的眼眸望向不远处渐渐亮起的城楼，那里金光万道，仿佛连接着他们奋斗过的峥嵘岁月和眼前这辉煌的庆典。他布满皱纹的脸上，漾开的是无比满足和自豪的笑容。周围的老伙伴们纷纷点头附和，低声交谈着，回忆着那些“激情燃烧的岁月”。他们互相检查着装，拍打着彼此身上并不存在的灰尘，动作间充满了仪式感。对他们而言，这不仅是一次游行，更是一次对过往岁月的致敬，一次将奋斗精神传递给后人的无声宣言。
千里之外，一座北方工业城市，一个普通的居民社区里，天刚蒙蒙亮，一户人家已是灯火通明，欢声笑语。
王铁柱早早地就把家里那台大彩电打开了，调到了直播频道。屏幕上正播放着中心广场晨曦中的预热画面，激昂雄壮的音乐已经响起。客厅的茶几上，堆满了瓜果零食。
“快点快点！大宝二宝！别磨蹭了！快开始了！”王铁柱的妻子，一个同样敦实爽利的女人，一边麻利地擦着桌子，一边冲着里屋喊。她脸上带着掩饰不住的兴奋，眼睛亮晶晶地盯着电视屏幕。
“来啦来啦！”两个半大的小子，像小炮弹一样冲了出来，手里各自挥舞着一面崭新的小旗帜。他们脸蛋红扑扑的，眼睛里全是期待的光芒。
“爸！快看！城楼！”大儿子指着屏幕上金光闪闪的城楼，兴奋地叫着。
“知道知道！你爸我当年在厂里……”王铁柱端起茶杯，美美地喝了一大口浓茶，刚想开启他的“想当年”模式，就被小儿子打断。
“爸，你说今天能看到飞行表演吗？特别壮观的那种？”小儿子仰着脸，眼睛瞪得溜圆。
“能！咋不能！”王铁柱把茶杯往桌上一顿，发出清脆的响声，大手一挥，中气十足，“咱们现在发展得多好！天上飞的，地上跑的，海里游的，那都是顶呱呱的！”他脸上油光光的，那份发自内心的自豪感，几乎要从每个毛孔里溢出来。他拿起一把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛却一眨不眨地盯着电视。妻子坐在旁边的沙发上，手里织着一半的毛衣也放下了，脸上是温柔的笑意。小小的客厅里，充满了节日特有的、暖融融的烟火气，那份对盛典的期待，与日常生活的温馨完美地交融在一起。
在一条贯通南北的高速公路上，一辆标有物流公司标识的大型厢式货车，正披着晨曦平稳地行驶着。驾驶室里，周卫国紧握着方向盘，目光专注地望着前方延伸的路面。
车载收音机里，传来播音员充满激情的声音：“……各位听众，庆典活动即将开始！此刻，中心广场已是万众汇聚，花团锦簇，金色的阳光洒满大地，到处洋溢着节日的喜庆气氛……”
周卫国的心，随着收音机里的描述而起伏。他下意识地瞥了一眼仪表盘上的时间。距离大会正式开始还有一个多小时。他黝黑、略显疲惫的脸上，掠过一丝焦虑。
前方，一个服务区的指示牌在晨曦中清晰可见。周卫国几乎没有犹豫，沉稳地打了转向灯，将庞大的货车缓缓驶入服务区宽阔的停车场。他找了个稍微靠边、不挡道的位置停稳，熄了火。
他推开车门，高大的身影跳下车。深秋清晨的高速服务区，空旷而微寒。他活动了一下有些僵硬的肩膀，目光急切地扫向服务区主楼方向。那里，巨大的电子屏幕已经亮起，清晰地播放着广场的预热画面。屏幕前，已经稀稀拉拉聚集了一些同样停下脚步的旅客和司机。
周卫国快步走过去，加入其中。他拧开随身携带的大号保温杯，仰头灌了一大口温开水。他抬起袖子擦了擦嘴角的水渍，目光紧紧锁定在屏幕上那越来越清晰、越来越壮观的广场景象上。阳光勾勒出他刚毅的侧脸轮廓，长途奔波的辛劳刻在眉宇间，但那双眼睛，却如同此刻东方天际一样，亮得惊人。他的货车，静静地停在稍远的地方，驾驶室前方，一面小小的、鲜艳的旗帜，正迎着晨风，轻轻地、坚定地飘扬着。
中心广场观礼台上，李玄策依旧站在那里，如同一棵扎根于这方土地的青松。
他感受着脚下广场上汇聚的人气越来越浓烈，感受着那份如同朝阳般喷薄欲出的喜悦与力量。他微微侧过头，目光似乎能穿透空间，看到集结区那些互相整理工装的老者，看到北方城市里电视前挥舞小旗帜的孩子，看到高速服务区大屏幕下周卫国仰头喝水的剪影，以及他那辆插着小旗帜的货车……一幅幅平凡而温暖的画面在他心中流淌。
就在这时，广场上，巨大的扩音系统里，传来清晰而庄重的声音：“庆典活动，即将开始！请全体肃立！”
刹那间，刚才还弥漫着轻松期待的空气，瞬间变得庄严肃穆。广场上数十万道目光，齐刷刷地投向同一个方向——那座巍峨的城楼。所有的交谈声、笑声都消失了，只剩下心脏有力的搏动声和屏住的呼吸声。
李玄策深吸一口气，缓缓地、无比郑重地挺直了脊梁。他的目光，坚定地望向城楼中央的方向。
“当——！”
一声洪亮、悠扬、仿佛穿透了时空的钟声，骤然响起，在金色的晨光中，在广阔广场的上空，在无数人的心头，久久回荡！
破晓时分，华彩乐章，正式开启！