北方二月的风，依旧带着料峭的寒意，吹过京城近郊这片略显陈旧的家属区。灰扑扑的楼房墙壁上，残留着经年的雨水痕迹，光秃秃的树枝在风中轻轻摇晃。空气中弥漫着煤烟、饭菜和一种淡淡的、属于市井生活的气息。与金融街的冰冷玻璃幕墙或是研究所的肃穆氛围相比，这里的一切都显得格外真实，带着生活的重量和伤痕。
一辆低调的黑色轿车缓缓停在小区门口。李玄策推门下车，他今天穿了一件深蓝色的羽绒服，里面是普通的羊毛衫，没有系领带，显得比平日少了几分威严，多了几分亲和。跟在他身后下车的是李天枢，小家伙裹得像个小粽子，戴着毛线帽和围巾，只露出一双清澈明亮的大眼睛，好奇地打量着周围。方清墨也从另一侧车门下来，她穿着米色的长款大衣，围巾松松地系着，手里提着一个装着营养品和儿童书籍的袋子，脸上带着温和而关切的神情。他们没有带随行人员，只有一位司机安静地在车上等候。
此行，是去回访一个特殊的家庭。去年那场席卷全国、撕裂无数家庭信任的风暴——长生疫苗事件的受害者之一，一个名叫小磊的男孩和他的父母，就住在这里。
在老城区改造办公室一位女工作人员的轻声引导下，他们穿过狭窄的楼道，空气中飘散着炖菜的香气。在一扇贴着褪色“福”字的旧防盗门前，工作人员轻轻敲了敲门。
“谁呀？”一个略带沙哑的男声从门内传来，带着一丝不易察觉的警惕。
“郑师傅，是我，街道办的小刘。还有……李顾问他们来看望小磊了。”女工作人员尽量放柔声音。
门内一阵窸窣的响动，门锁“咔哒”一声打开了。开门的是一位面容憔悴、眼袋深重的男人，正是小磊的父亲，老郑。他穿着洗得发白的工装，看到门口站着的李玄策和方清墨，眼中瞬间掠过惊讶、局促，还有一丝难以言喻的复杂情绪——有感激，有伤痛，也有尚未完全散去的阴霾。他的目光落在李玄策脸上，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么客套话，最终只是侧身让开：“李……李顾问，方院士……快，快请进……屋里……有点乱。”
屋子不大，陈设简单，但收拾得还算整洁。阳光透过蒙着一层薄灰的玻璃窗照进来，在地上投下几块方形的光斑。空气中有淡淡的消毒水味，混合着中药的气息。一个约莫七八岁、脸色略显苍白但眼神清亮的男孩，正安静地坐在铺着旧毯子的沙发上，腿上盖着一条薄被。看到有陌生人进来，他有些怯生生地往沙发里缩了缩，小手抓紧了毯子边缘。这就是小磊。与去年事发时媒体报道中那个躺在病床上、浑身插满管子的虚弱形象相比，他气色好了很多，但那份大病初愈后的单薄和敏感依然清晰可见。
“小磊，还记得叔叔阿姨吗？还有这位小哥哥？”方清墨微笑着，自然地走上前，声音柔和得像春风。她没有立刻靠近孩子，而是在几步远的地方蹲下身，让自己与小磊的视线平齐。
小磊看着方清墨温婉亲切的脸庞，又看看李玄策，眼神里的怯意稍稍退去，轻轻点了点头。他的目光很快被方清墨身边那个和他差不多大的男孩吸引。李天枢也正看着他，眼神清澈，没有丝毫好奇或审视，只有一种纯粹的、温暖的善意。
“小磊，你好，我叫天枢。”李天枢主动开口，声音清脆。他往前走了两步，但没有靠得太近，仿佛能感知到对方需要一点空间。
“你……你好。”小磊小声回应，抓着毯子的手松了一点。
老郑搓着手，有些手足无措：“快，快请坐……地方小，真是……真是麻烦您们又跑一趟。小磊他……恢复得挺好的，医生说……后期就是慢慢调养，注意观察……”他语速很快，带着一种急于证明孩子好转、又生怕给领导添麻烦的紧张。
李玄策在旁边的旧木椅上坐下，摆摆手：“老郑，别忙活了。我们今天来，就是看看孩子，看看你们还有什么困难没有。孩子好，比什么都强。”他的目光落在小磊身上，带着长辈的慈和，“小磊，感觉怎么样？还难受吗？”
小磊摇摇头，小声说：“不……不难受了。就是……有时候没力气。”
“会好起来的，有力气的。”李天枢突然接话，语气笃定，仿佛在陈述一个既定事实。他从自己随身的小背包里，小心翼翼地拿出一个画夹。他翻找了一下，抽出一张画纸，走到小磊面前，递给他。
画纸上，是用蜡笔和彩铅涂抹出的灿烂景象：一轮巨大的、金黄色的太阳占据了画面中心，散发着温暖的光芒；太阳下，是一片生机勃勃的、绿色的原野，点缀着五颜六色的小花；一条清澈的小溪蜿蜒流淌，溪边，两个小小的、手拉手的背影正走向远方一座彩虹桥。整幅画色彩明亮、温暖，充满了希望和力量。
“送给你，”李天枢说，“这是我画的‘阳光的家园’。妈妈说，多晒太阳，心里有阳光，力气就会回来。”
小磊的眼睛瞬间亮了起来。他伸出还有些苍白的小手，小心翼翼地接过画，仔细地看着，手指轻轻抚过那轮金黄的太阳和绿色的草地。一丝久违的、纯粹的笑容，像初春破土的小芽，慢慢绽放在他略显苍白的脸上。“真好看……谢谢天枢哥哥。”他抬起头，看向李天枢，眼神里充满了惊喜和亲近感。
两个孩子之间，一种无声的、温暖的连接瞬间建立。李天枢也笑了，他挨着小磊在沙发边上坐下，指着画上的小溪和彩虹桥，开始小声地讲起他想象中的故事。小磊听得入神，不时小声问一句，两个小脑袋渐渐凑到了一起。
看着这一幕，老郑的眼眶瞬间红了。他别过脸，用力吸了吸鼻子，肩膀微微颤抖。妻子，一个同样憔悴但眼神温顺的女人，默默地端来两杯热水，放在李玄策和方清墨面前的小茶几上，声音哽咽：“谢谢……谢谢领导们还惦记着……小磊他……他好久没这么开心地笑了……”泪水无声地滑落她的脸颊。
方清墨轻轻拍了拍她的手背，温言道：“大姐，别这么说。孩子能恢复，是你们做父母的不容易，也是医生和所有关心他的人共同努力的结果。困难是暂时的，孩子就是希望。”她从带来的袋子里拿出几本崭新的儿童绘本和一套益智玩具，“这些给小磊，没事的时候看看玩玩。”
李玄策看着老郑，语气诚恳：“老郑，孩子的后续治疗、康复费用，还有你们的生活，政府会持续关注，该有的保障一定落实到位。这次事件，教训太深刻了。亡羊补牢，更要固本培元。新的《疫苗管理法》正在加紧制定，就是要用最严格的制度、最严厉的处罚、最严肃的问责，给孩子们筑起一道最坚固的防护墙！要让所有人明白，关乎生命健康、关乎孩子未来的底线，一丝一毫都不能碰！”
老郑听着，用力地点着头，泪水终于忍不住滚落下来。他粗糙的大手抹了一把脸，声音哽咽却带着一股倔强：“李顾问，我……我就是个普通工人，不懂那么多大道理。我就知道，孩子遭了大罪，我们两口子这心……像被挖走了一块，天天悬着，又冷又怕……可是，看到你们一次次来，看到医生护士尽心尽力，看到国家真的在管，在改……我这心里……”他指着自己的心口，“这块冰，它……它在化啊！它知道，有人没忘了我们，没忘了孩子！这就够了……这就够了！”他猛地站起身，对着李玄策和方清墨，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。
李玄策和方清墨连忙起身扶住他。李玄策用力握了握老郑粗糙的手：“老郑，别这样！这都是我们应该做的。孩子健康，你们心里的‘灯’重新亮起来，社会信任的‘灯’一盏盏重新点亮，这才是最重要的！这‘心里的绿水青山’要是荒了、枯了，那才是最大的灾难。给孩子时间，也给你们自己时间，心里的伤疤会慢慢愈合，日子会好起来的。”
沙发上，李天枢不知何时停下了讲故事。他和小磊一起看着大人们。小磊依偎在李天枢身边，小手还紧紧抓着那张画着阳光和绿地的画。李天枢则望着父亲和老郑紧握的手，又看了看炉子上坐着的水壶里冒出的、袅袅上升的白气，清澈的眼眸深处，仿佛映照着某种温暖而坚定的光芒。他悄悄伸出手，轻轻覆盖在小磊抓着画的小手上。小磊感受到那份暖意，身体又放松了一些，往李天枢身边靠了靠。
方清墨注意到儿子的举动，眼神更加柔和。她轻声对老郑妻子说：“大姐，我看小磊和天枢挺投缘的。以后要是方便，可以让天枢多来陪陪小磊，两个孩子一起玩玩，说说话。”
“方便！方便！太欢迎了！”小磊妈妈连连点头，看着沙发上依偎在一起的两个孩子，脸上露出了这段时间以来最真切、最放松的笑容。
离开时，小磊被妈妈抱着送到门口。他趴在妈妈肩头，对着李天枢小声说：“天枢哥哥，下次……再来给我讲故事。”
李天枢用力点头：“嗯！下次我们画更大的太阳！”
老郑一直送他们到楼下，寒风卷起地上的尘土。他握着李玄策的手，久久没有松开，声音低沉却充满力量：“李顾问，您放心！为了孩子，为了心里这盏重新点亮的灯，再难，我们也扛得住！日子，一定往好了过！”
李玄策点点头，拍了拍他的肩膀。车子缓缓启动，驶离这片承载着伤痛与希望的家属区。后视镜里，老郑的身影在寒风中站得笔直，像一棵历经风雪却不肯倒下的老树。而他身后那扇亮着灯光的窗户里，两个孩子依偎的身影，如同寒夜中两簇相互温暖、相互照亮的小小火苗。
车内，方清墨轻轻握住李玄策的手。李天枢则安静地看着窗外掠过的街景，小小的手无意识地摩挲着画夹的边缘。他清澈的眸子里，映着车窗外流动的光影，也仿佛映着那幅画上永不熄灭的、金黄色的太阳。
李玄策闭上眼，深深吸了口气。空气中似乎还残留着那户人家里淡淡的药味、饭菜香和炉火的暖意。他知道，修复那场风暴撕裂的“内心绿水青山”，远比治理一条污染的河流、修复一片荒漠化的土地更为艰难，也更为根本。这需要时间，需要无数像今天这样真诚的触碰、温暖的传递和希望的点燃。就像李天枢画中那轮太阳，需要穿透厚厚的云层，才能将光芒和力量，真正送达每一颗需要被温暖、被照亮的心底。
心灯不灭，希望永存。这微小的光，汇聚起来，便是照亮前路、滋养国运的永恒青山。