腊月的寒风在京城灰蓝色的暮色中打着旋，卷起地上零星的残雪。李玄策家那处闹中取静的四合院，朱漆大门紧闭，将外界的凛冽与喧嚣都隔绝开来。门楣上，两盏新换的羊皮灯笼在风中轻轻摇曳，透出暖融融的光晕，像两只温柔的眼睛，注视着归家的人。
厨房里，蒸汽氤氲，浓郁的香气霸道地弥漫开来，驱散了冬日的寒意。灶上，一口巨大的砂锅正咕嘟咕嘟地欢唱着，里面是方清墨熬煮了大半天的当归生姜羊肉汤。深褐色的汤汁翻滚着，大块带皮的羊肉在汤中沉浮，饱满的油花被滚热的汤顶起又破开，释放出羊肉特有的醇厚与当归、生姜、枸杞混合的馥郁药香。旁边灶眼上，蒸笼叠得老高，白汽袅袅升腾，隐约可见里面圆润饱满的冬至汤圆，豆沙馅的甜香丝丝缕缕地透出来。方清墨系着素色的围裙，额角沁着细密的汗珠，正利落地将一条清蒸鲈鱼淋上滚烫的葱油，刺啦一声，青白相间的葱丝瞬间被激发出浓郁的香气。她专注的神情里带着一丝不易察觉的疲惫，更多的却是一种为家人操持的踏实与满足。今天是冬至，更是女儿念墨的生日，这顿家宴，在她心里分量极重。
正屋的暖阁里，温暖如春。地龙烧得正旺，空气里除了食物的香气，还混杂着旧书卷的墨香和几案上水仙清冽的芬芳。李长庚坐在窗边的太师椅上，戴着老花镜，就着明亮的落地灯，正仔细翻阅着一本厚重的精装外文期刊。他看得入神，手指无意识地捻着书页的边缘，偶尔眉头微蹙，似在思考某个深奥的公式。窗外是四合院小小的天井，几竿修竹在风中轻摆，发出沙沙的声响。
十五岁的李天枢则盘腿坐在暖炕边的羊毛地毯上，面前摊开着一本巨大的素描本。他穿着舒适的米白色毛衣，柔软的额发垂下来，遮住了小半张脸，只露出线条干净的下颌和紧抿的、透着一丝超越年龄严肃的嘴唇。他的画笔在纸上快速移动，不是描绘眼前温暖的室内，也不是窗外的竹影，而是勾勒着一些奇异的、仿佛来自另一个维度的景象：扭曲的时钟指针像融化的蜡烛般滴落；巨大的、冰冷的机械齿轮相互咬合碾压；一只羽毛凌乱的海鸥，奋力飞向一片被厚重锁链缠绕的、模糊的光晕……他的眼神专注而空茫，仿佛灵魂的一部分已抽离，沉浸在那只有他能感知的画面里。
“吱呀”一声，厚重的棉帘被掀开，带着一身清冽寒气走进来的，是李念墨。她脱掉深灰色的长羽绒服，露出里面简洁的米白色高领羊绒衫，脸颊被外面的寒风吹得微微泛红，眼神却亮得惊人，带着一种刚从高强度战场撤下、精神依旧紧绷的锐利。她深吸一口气，厨房飘来的浓郁香气让她紧绷的神经似乎松弛了一丝。
“爷爷。” 她先走到李长庚身边，俯身轻轻抱了抱老人宽阔却已略显单薄的肩膀。
“回来啦？” 李长庚摘下眼镜，拍了拍孙女的手背，眼神里满是慈爱和不易察觉的心疼，“那边……顶住了？”
“嗯！” 李念墨用力点头，声音带着一丝沙哑，却无比坚定，“七十二小时稳定运行，‘夸父’的筋骨，初步成了！” 提到这个代号，她的眼中瞬间燃起灼热的光。
“好！好！” 李长庚连声道，脸上每一条皱纹都舒展开来，“我就知道，咱们家的念墨，定能担此重任！” 他拿起手边一个包裹在旧报纸里的细长瓶子，“喏，生日礼物。八二年的波尔多，当年在旧金山港，从一个落魄的老船长手里换来的。他说这酒有海风的味道，能让人在风暴里站稳脚跟。今天，正好给你庆功，也庆生。”
“谢谢爷爷！” 李念墨接过那瓶带着岁月痕迹和传奇色彩的酒，沉甸甸的，仿佛承载着祖父跨越重洋的期许。
她又走到弟弟李天枢身边，蹲下身，揉了揉他柔软的头发：“天枢，画什么呢？”
李天枢抬起头，眼神从空茫中聚焦，看到姐姐，脸上立刻绽开纯粹的笑容，像冬日的暖阳。他献宝似的把画本转向念墨，指着那只奋力飞向锁链光晕的海鸥：“姐，你看！它飞得好累，但是光……就在前面！虽然被锁着……” 他的声音干净而稚嫩，带着一种不容置疑的笃定。
李念墨看着那幅充满象征意味的画，心头微微一震。她想起此刻远在温哥华戴着电子脚镣的孟晚舟，想起实验室里无数个不眠不休的夜晚，想起父亲肩头的重压。她用力握了握弟弟略显冰凉的小手，声音温柔而坚定：“嗯，光就在前面。锁链，困不住向往光明的心。”
这时，院门处传来沉稳的脚步声和拍打积雪的声音。李玄策回来了。他推门而入，深灰色大衣的肩头落着几点未化的雪花，眉宇间带着一丝挥之不去的凝重，那是属于国家战略首席顾问的千钧重担。然而，当他的目光触及暖阁里明亮的灯火、忙碌的妻子、安坐的父亲、专注的儿子和刚刚归来的女儿时，那层凝重的冰壳瞬间消融，眼底深处流淌出温煦的暖流，如同冰封河面下涌动的春水。家，永远是他最坚实的锚地。
“都回来了。” 他脱下大衣挂好，声音带着一丝不易察觉的放松。
“开饭啦！” 方清墨的声音从厨房传来，带着烟火气的喜悦。
暖阁中央的圆桌上，已是琳琅满目。正中央是那锅热气腾腾、香气四溢的当归羊肉汤，乳白的汤面上点缀着翠绿的葱花和鲜红的枸杞，旁边是油亮诱人的葱油鲈鱼、碧绿清爽的蒜蓉菜心、寓意团圆的冬至汤圆，还有几碟精致的时令小菜。李长庚带来的那瓶“八二年的海风”被郑重地打开，深宝石红色的酒液注入晶莹的高脚杯，在烛光下折射出迷人的光泽。几盏摇曳的蜡烛是李天枢坚持点上的，他说这样才像过生日，暖黄的光晕笼罩着餐桌，也笼罩着围坐在一起的李家三代五人。
“来，都举杯！” 李玄策作为一家之主，率先端起酒杯。他的目光缓缓扫过父亲饱经风霜却依旧睿智坚毅的脸庞，妻子温柔中带着坚韧的眼眸，女儿明亮如星、充满斗志的眼神，还有儿子纯净无暇、仿佛能洞悉未来的面庞。他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种抚平惊涛的力量：
“这一年，风急浪高。贸易壁垒如刀，科技封锁似铁链，人心浮沉，暗流涌动。” 他顿了顿，目光落在李念墨身上，带着毫不掩饰的赞许与骄傲，“幸有家人同心，各守其位，各尽其责。念墨在寒夜深处点亮了科技之光，” 又看向李长庚，“父亲在万里之外运筹帷幄，送来破局的钥匙，” 目光转向方清墨，“清墨默默支撑，稳固后方，” 最后落在李天枢身上，眼神变得格外柔和深邃，“天枢以赤子之心，守护着那份洞悉幽微的纯净。”
他微微抬高了酒杯，烛光在他深邃的眼中跳跃：
“今日冬至，阴极之至，阳气始生。过了这个最长的夜，白昼便会一日长过一日。” 他的声音沉稳而充满期许，如同大地深处萌动的生机，“愿来年，家国安泰，人心向暖。愿我们心中的那盏灯，长明不熄，照亮彼此，也照亮前路。祝念墨生日快乐，也为我们所有人，干杯！”
“干杯！”
“姐姐生日快乐！”
“念墨，辛苦了！”
祝福声、碰杯声清脆地响起。深红的酒液在杯中荡漾，映着每个人温暖而坚定的面庞。李念墨看着父亲，看着家人，眼眶微微发热，她用力抿了一口酒，那醇厚复杂的滋味滑入喉中，带着祖父所说的“海风”的凛冽，也带着此刻无与伦比的温暖与力量。她许下生日愿望：愿这来之不易的微光，终成燎原之势，刺破一切封锁与黑暗。
家宴的气氛渐渐热烈起来。李长庚兴致很高，抿了一口酒，开始讲述他在斯坦福研究所的趣事，以及这次回国途中，在法兰克福机场“偶遇”几位关键领域欧洲顶尖学者时，对方言语间流露出的、对当前局势微妙的态度转变和对中国市场的浓厚兴趣。他巧妙地避开了敏感词，用“西边的老朋友”、“精密仪器的行家”等代称，话语间却传递出重要的风向信息。
“那位搞精密机床的老朋友，私下里跟我抱怨，说他们那边的‘花园篱笆’（技术封锁）扎得太高，连自己人想透透气都难了。反而对我们这边‘长庚计划’新开辟的‘学术交流苗圃’很感兴趣，话里话外，想派几个‘园丁’过来学习交流呢。” 李长庚呵呵笑着，眼角皱纹舒展开，带着智者的从容。
李玄策认真地听着，偶尔插话询问细节，深邃的目光在烛光下闪动，显然在迅速评估着这些信息背后的战略价值。方清墨则不断给孩子们布菜，尤其是给明显又清瘦了的念墨碗里堆满了羊肉和鱼。“多吃点，实验室里熬坏了身子可不行。” 她的关切溢于言表。
李天枢安静地吃着汤圆，黑葡萄似的眼睛却一会儿看看爷爷，一会儿看看爸爸，一会儿又看看姐姐。他忽然放下勺子，拿起自己的素描本，翻到最新一页，举起来给大家看。
画面上不再是扭曲的时钟或齿轮，而是几座奇特的、仿佛由水晶和藤蔓交织而成的“塔”，矗立在生机勃勃的田野上。塔的顶端，不是尖顶，而是一颗颗散发着柔和光芒的、饱满的麦穗。麦穗的光芒连接在一起，形成一张覆盖田野的、温暖的光网。在田野的边缘，画着一个简陋的、带着红十字标记的小屋，小屋门口排着长长的、模糊的人群。
“天枢，这是什么？” 李念墨好奇地问。
李天枢指着那些水晶麦穗塔，声音清晰地说：“这是‘干净的光塔’。它们长在田里，麦穗会发光，照到的地方，坏东西就跑了。” 他又指向那个带着红十字的小屋，小眉头微微蹙起，“这里……有好多人在排队，他们心里很害怕，像掉进了冰冷的黑水里。需要……需要很多很多温暖的光，和很坚固很干净的‘玻璃房子’，才能让他们不害怕。”
童稚的话语在温暖的饭桌上落下，却像投入平静湖面的一颗石子。李玄策和方清墨交换了一个凝重的眼神。孩子这看似天马行空的画和描述，结合他之前几次精准的“预感”，让他们瞬间联想到近期在疫苗安全领域感受到的那股潜藏的、令人不安的暗流。那份关于某批次疫苗质量存疑的内部风险评估简报，此刻仿佛带着刺骨的寒意，重新浮现在李玄策的脑海。而李天枢所说的“坚固干净的玻璃房子”，不正是最严格透明的监管体系吗？
就在这时，方清墨放在一旁柜子上的手机震动起来，屏幕亮起，显示着一个加密的内部号码。她看了一眼，脸色微微一凝，对李玄策低声道：“是材料院生物安全评估中心的紧急连线。”
李玄策眼神一沉，瞬间恢复了首席顾问的冷静。他对家人，尤其是对李天枢露出一个安抚的微笑：“天枢的画很有意思，回头爸爸再仔细看看。你们先吃，妈妈去接个工作电话。” 他对方清墨点点头。
方清墨起身离席，走到暖阁另一端的书案旁，拿起加密电话，压低声音：“是我，方清墨。请讲……” 她背对着餐桌，身影在烛光下显得有些凝重。
餐桌上短暂地安静了一下。李念墨看着母亲接电话的背影，又看了看弟弟画上那个排队的小屋，若有所思。李长庚端起酒杯，轻轻晃动着里面深红的液体，目光投向窗外沉沉的夜色，睿智的眼中也掠过一丝不易察觉的忧虑。
李玄策则拿起公筷，夹了一块最嫩的鱼腹肉，放到李天枢碗里，声音温和如常：“天枢，吃鱼。这鱼是妈妈特意给你清蒸的，最鲜嫩。” 仿佛刚才那瞬间的凝重从未发生过。
然而，饭桌上的空气里，那温馨祥和的烛光之下，一丝关乎千万人健康与信任的危机暗影，已随着那个加密电话和孩子的画，悄然潜入。家的温暖堡垒之外，寒冬的夜色，似乎更加深沉了。窗棂上凝结的冰花，在烛光映照下，闪烁着冷冽而脆弱的光。
李天枢乖乖地吃下爸爸夹的鱼，又看向自己的画，伸出小小的手指，在那排着长队的小屋旁边，小心翼翼地，添画了一盏小小的、散发着明亮光芒的灯笼。烛火跳跃，映着他专注而纯净的侧脸，也映着画纸上那盏微小的希望之灯。屋外，寒风掠过屋檐，发出悠长的呜咽，四合院厚厚的墙壁和温暖的灯火，将这世间的风雪与暗涌，暂时温柔地挡在了外面。只有那融雪顺着瓦檐滴落的细微声响，嗒…嗒…嗒…，像时间沉稳的脚步，也像某种无声的预告，敲打在寂静的院落里。