六月底的戈壁滩，白日里热浪蒸腾，入夜后却迅速褪去燥气，只余下清冽干燥的空气，仿佛能直接吸入漫天的星光。酒泉卫星发射中心边缘，一座专门为“未来星火”少年航天营搭建的露天活动场地上，灯火通明，人声鼎沸，却又弥漫着一种超越年龄的专注与憧憬。
李念墨穿着一身简洁的工装，长发利落地束在脑后，站在一个奇特的装置前，眼中闪烁着热切的光芒。那装置主体是一把略显古朴的木制高背椅，椅背异常高大厚重，椅腿被牢牢固定在一个金属基座上，椅背和扶手上捆绑、焊接、连接着许多现代感十足的管线和传感器，最引人注目的是椅背后方，延伸出几个小型但结构精巧的火箭喷口模型。
“同学们，”李念墨的声音清亮，带着一种能穿透喧嚣的感染力，她拍了拍身边的椅子，“认识它吗？或者说，认识它背后的精神吗？”
场下，几十双来自全国各地、经过层层选拔的少年英才的眼睛，齐刷刷地聚焦过来，充满了好奇。其中，来自西藏的卓玛，眼睛尤其明亮，她怀里紧紧抱着一个自己组装的“玉兔号”月球车模型，手指无意识地摩挲着模型上的太阳能板。
“它叫‘万户飞天椅’，”李念墨的声音沉静下来，带着一种历史的回响，“大约六百年前，明朝有一位名叫万户的官员。他痴迷于飞天梦想，坚信火药的力量可以托举人类。于是，他制作了这样一把椅子，在椅子背后绑缚了当时能搜集到的最大量的火箭——也就是我们古代发明的‘起火’、‘穿天猴’的放大版。”
她顿了顿，环视着少年们年轻而专注的脸庞：“在一个寂静的夜晚，万户坐上了这把椅子，命令仆人点燃了所有的火箭。火焰喷射，巨大的推力将他推向了天空……那是人类历史上，第一次有记载的、利用火箭推力尝试载人飞天的壮举。”
场下响起一片低低的惊叹和吸气声。想象着六百年前那个火光冲天的夜晚，那位先驱者无畏的身影，一股历史的厚重感与悲壮感悄然弥漫。
“结局，我们都知道，”李念墨的语气带着深深的敬意，而非悲悯，“火箭爆炸了，万户为了他的梦想献出了生命。国际天文学联合会为了纪念这位人类航天的先驱，将月球背面的一座环形山命名为‘万户山’。”
她轻轻抚摸着复原椅子的扶手，指尖触碰着冰冷的现代金属与温润的仿古木材：“我们今天用3d打印技术尽可能复原了它，并加装了传感器。不是为了重现悲剧，而是要让大家触摸到那份源自我们民族血脉深处、永不熄灭的探索精神！这椅背上捆绑的，不仅仅是古代的火箭，更是‘知其不可为而为之’的勇气，是‘虽九死其犹未悔’的执着！”
她示意工作人员启动一个演示程序。只见椅子背后的小型模型火箭喷口瞬间喷出模拟的、可控的冷焰火，伴随着轻微的“嘶嘶”声，椅子模型在基座上微微震动。传感器将推力、震动频率等数据实时投射到旁边的大屏幕上。
“看，这就是固体燃料推进的基本原理！燃烧产生高温高压气体，向后喷出，产生反作用力推动前进。”李念墨指着数据和喷口，“万户的尝试虽然失败了，但他无意中实践了牛顿第三定律！他的精神，跨越了六个世纪，照亮了我们今天的征途。同学们，探索宇宙的星火，从未熄灭，它从我们的祖先手中，传递到了我们这一代，现在，也传递到了你们手中！”
少年们的眼中燃起了火焰，那是对知识的渴望，对先贤的敬仰，更是对那片神秘星空的无限向往。卓玛下意识地抱紧了怀里的“玉兔车”，仿佛能感受到那份沉甸甸的传承。
接下来的环节是动手实践。卓玛被分到了编程组。她席地而坐，将心爱的“玉兔号”模型放在铺开的图纸上，连接上简易的编程板和传感器。她的任务是让“玉兔”在模拟的崎岖月壤地形上自主规划路线，绕过障碍物（几块充当陨石坑的石头），抵达一个预设的目标点——那里被她用红色水笔画了一株小小的“虫草”。
她的手指在键盘上飞快地敲击，眉头时而紧蹙时而舒展，全神贯注。屏幕上的代码行如溪流般流淌。终于，她按下启动键。小小的“玉兔车”模型发出轻微的嗡鸣，轮子转动起来。它灵巧地避开第一块石头，传感器扫描着地面，稍微调整方向，又绕过第二块，然后稳稳地、精准地停在了那株“红虫草”旁边。
“成功了！”卓玛忍不住欢呼起来，脸颊因为兴奋而泛红，高原红的底色上透出喜悦的光泽。她抬头，正对上李念墨赞许的目光。
“真棒，卓玛！”李念墨走过来，蹲下身，看着那株“红虫草”，笑着问：“目标为什么设定是虫草？”
卓玛的眼睛亮晶晶的，带着高原湖泊般的纯净：“老师，我阿爸说，虫草是雪山给我们的珍宝。我想，火星那么远，那么冷，也许…也许它上面也有我们不知道的‘虫草’，是火星的珍宝！我要让真的‘玉兔’，以后去火星上找‘虫草’！让火星也长出宝贝！”
这充满童真却又饱含探索欲和乡土情怀的梦想，让周围的人都笑了起来，笑声里满是温暖和鼓励。李念墨轻轻拍了拍卓玛的肩膀：“好志气！也许未来的火星生物学，就等着你去发现它的‘虫草’呢！”
夜色渐深，戈壁的星空愈发璀璨，银河如一条闪光的玉带横亘天际。活动场地中央，燃起了一小堆篝火（严格受控的安全篝火），驱散着夜的一丝微凉。工作人员端上来一大盘刚刚蒸好的、还冒着热气的桂花糕，清甜的香气瞬间在清冽的空气中弥漫开来。
少年们围坐在篝火旁，手里捧着温热的桂花糕，小口小口地吃着，脸上洋溢着满足和宁静。李玄策、方清墨和李天枢也悄然加入了这温馨的圈子，坐在外围的垫子上，火光在他们脸上跳跃，柔和了棱角。
李玄策拿起一块洁白的桂花糕，轻轻掰开，露出里面星星点点的金黄桂花馅，香甜的气息更加浓郁。他抬头，望向夜空中那轮皎洁的明月，银辉洒满戈壁。
“真甜，”他微笑着，声音不高，却清晰地传入每个孩子的耳中，“这桂花的甜香，让我们想起了人间烟火，想起了家的温暖。”他顿了顿，手指遥遥指向月亮，“你们看，那里，在月亮的背面，有一片环形山，它的名字叫‘万户山’。”
少年们纷纷抬头，顺着他的手指望去，目光穿越百万公里的虚空，仿佛真的看到了那片以先行者命名的不毛之地。
“六百年前，一个叫万户的中国人，为了触摸星空，付出了生命的代价。”李玄策的声音低沉而充满力量，像在讲述一个古老而神圣的传说，“他失败了，粉身碎骨。六百年的时光长河里，无数像他一样的探索者，用智慧、汗水，甚至生命，铺就了通往星辰的道路。从万户山，到阿波罗的脚印，再到我们自己的‘嫦娥’奔月、‘玉兔’巡游……这条路，是用勇气、牺牲和无尽的求知欲铺成的。”
他环视着篝火映照下的一张张年轻面孔，他们的眼神纯净而炽热，如同初升的星辰。
“孩子们，我们探索宇宙，是为了什么？”他抛出问题，目光深邃，“是为了像某些国家那样，争夺霸权，划分‘星域’，把战火烧到天上去吗？”他缓缓摇头，语气斩钉截铁，“不！绝不是！我们仰望星空，叩问宇宙，是为了人类文明的火种能够延续得更久远！是为了在浩瀚的未知中，寻找我们存在的意义，寻找与其他生命对话的可能！是为了‘和而不同，美美与共’，是为了守护我们脚下这颗唯一的、脆弱的蓝色星球——地球家园。这份初心，如同这桂花的清甜，应该永远烙印在我们心中，不能沾染上硝烟和霸权的尘埃。探索者的骸骨铺就星路，不是为了征服，而是为了照亮文明延续的方向！”
篝火噼啪作响，少年们听得入了神，连咀嚼桂花糕的动作都停了下来。宇宙的浩瀚与探索的意义，在李玄策平实却充满力量的话语中，变得无比清晰而崇高。一种庄严的使命感，在年轻的胸膛里悄然滋生。
坐在李玄策旁边的李天枢，一直安静地听着，小口吃着桂花糕。他那双异常清澈的眼睛，映照着跳跃的篝火和漫天的星光，显得格外深邃。当父亲的话音落下，他忽然站起身，走到篝火旁的空地上。他低头看了看手中剩下的小半块桂花糕，上面粘着几粒小小的桂花。
他抬起头，望向那轮明月，脸上浮现出一种近乎梦幻般的纯真笑容。然后，在众人好奇的目光中，他伸出手臂，五指张开，将手中的桂花糕屑，连同那几粒小小的桂花，用力地、轻轻地，向夜空中挥洒出去。
晶莹的糕屑和微小的桂花粒，在篝火的光晕和清冷的月光下，仿佛化作了点点微小的星辰，闪烁着微弱的光芒，缓缓飘散，融入无垠的夜空。
“等桂树种满了月亮，”李天枢的声音不大，却带着一种奇特的、空灵的穿透力，清晰地响在每个人耳边，他指着月亮，脸上是无比认真的憧憬，“火星上的虫草……就会发芽啦！”
这充满童趣、天马行空却又仿佛蕴含着某种神秘预知的稚语，让全场瞬间安静下来。卓玛瞪大了眼睛，看着那些飘散的“星屑”，又看看自己模型旁边的“红虫草”，仿佛看到了某种不可思议的联系。其他少年也怔住了，随即爆发出善意的、充满想象力的笑声。这笑声不是嘲笑，而是被一种纯粹的、充满诗意的未来图景所打动。
李玄策和方清墨对视一眼，眼中都闪过一丝了然和深意。他们知道天枢的能力，这孩子的话语，往往在不经意间触及某种模糊的未来片段。
方清墨微笑着站起身。她今天穿着一件素雅的改良旗袍，外面罩着实验室的白大褂，显得知性而温婉。她走到场地中央，手里捧着一个精致的保温箱。打开箱子，里面整齐地排列着几十个小小的、透明的玻璃管。每个玻璃管里，都装着一点点极其细微的、灰白色的粉末，在灯光下泛着极其微弱、难以察觉的莹光。
“孩子们，”方清墨的声音温和而庄重，她拿起一支玻璃管，对着篝火和月光，“这里面的，不是普通的灰尘。它们是‘星尘’——真正的，来自月球的尘埃。”
“哇——！”一片抑制不住的惊呼声响起。少年们的眼睛瞬间亮得惊人，紧紧盯着那不起眼的小管子，仿佛里面装着整个宇宙的奥秘。
“这是我们的‘嫦娥’探测器，历尽艰辛，从遥远的月球表面采集带回的珍贵样本的一部分，”方清墨的声音带着科研工作者的严谨，也带着母亲般的温柔，“经过极其严格的净化和处理，分成了这么一点点。它们非常非常微小，微不足道。但是——”
她顿了顿，目光扫过一张张激动而渴望的脸庞，语气变得无比郑重：“它们却承载着四十亿年的时光！是四十亿年前，月球形成之初的遗迹，是见证了太阳系漫长演化的‘时间胶囊’。它们沐浴过四十亿年的月光，蕴含着宇宙诞生之初的秘密。”
她示意工作人员将这些小小的“星尘试管”分发给每一位少年营的成员。孩子们小心翼翼地接过，像捧着稀世珍宝，有的凑到眼前仔细端详，有的紧紧握在手心。
“今天，我把这一点点来自月球的古老尘埃送给你们，”方清墨的声音在寂静的夜空中格外清晰，篝火在她眼中跳动，“不是希望你们立刻破解它的秘密。而是希望，当你们在未来的道路上，遇到迷茫、挫折，或者被世俗的喧嚣所困扰时，能拿出它，看看。”
她举起手中的试管，让它映照着篝火与月光：“看看这四十亿年的星尘。想想宇宙的浩瀚，时间的漫长，想想万户的勇气，想想我们探索星空的初心。愿这点点古老的星光，能永远照亮你们的内心，让你们无论走多远，飞多高，都记得今夜篝火旁的梦想，记得我们为何出发——为了文明的延续，为了知识的追寻，为了守护我们共同的家园。愿它守护你们，永葆一颗明澈如这戈壁星空般的初心。”
少年们紧紧握着手中的“星尘试管”，感受着那微不足道却又重逾千斤的分量。卓玛将它贴在胸口，仰望着星空，眼中闪烁着比星辰更坚定的光芒。篝火跳跃，桂花糕的甜香混合着戈壁夜风的清冽，还有那来自四十亿年前的星尘微光，共同编织成一个关于未来、关于星海的、永恒难忘的夏夜。李玄策看着这一幕，看着妻子温柔而坚定的侧影，看着儿子眼中倒映的星河，看着少年们被梦想点燃的脸庞，心中一片澄澈安宁。人心的绿水青山，文明的星火传承，在这一刻，在这片戈壁的星空下，交相辉映，薪火相传。蟾宫折桂，薪火不息，征途，在星辰大海。