长江的气息，在五月的风里提前带上了沉甸甸的湿意。几场不大不小的雨过后，城市低洼处积着浑浊的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。京城智囊团那栋掩映在古树中的小楼里，李玄策的案头，静静躺着一封从江汉平原辗转而来的信。信封是那种老式牛皮纸，边缘被摩挲得起了毛，上面用钢笔写着“李玄策同志亲启”，字迹苍劲，带着一丝不易察觉的颤抖。
拆开封口，一股陈旧纸张和淡淡墨水的混合气味逸散出来。信纸是印着“长江水利委员会”抬头的稿纸，字迹有些洇开，显然是写信人情绪所致。
“玄策吾侄：”
开篇的称呼，瞬间将李玄策拉回了三峡工地那机器轰鸣、江风凛冽的岁月。写信人是赵工，赵小满的亲叔叔，一位在长江边与水打了一辈子交道的老防汛专家，脸上沟壑里仿佛都刻着大江的潮汐线。
“见字如面。近日气象台连发预警，超强厄尔尼诺作祟，专家研判，今年六月，长江中下游恐有大洪，规模……怕是不亚于九八那年啊！”
李玄策的心猛地一沉。九八年……那是刻在他骨髓里的记忆。滔天的浊浪，摇摇欲坠的大堤，军民肩扛沙袋在泥泞中搏命的嘶吼，还有……那封在颠沛流离中奇迹般送到他手中的、女儿李念墨稚嫩笔迹写下的家书。他下意识地抬眼，望向书柜一角——那里，一个朴素的透明文件袋里，静静躺着那封家书的复印件，纸张已经泛黄。
“……昨夜又梦回九八，惊醒时，枕巾尽湿。当年情景，历历在目，恍如昨日。这些年，我退而未休，眼睛总离不开这条江。玄策啊，实话实说，情况不容乐观！河道淤积比当年更甚，不少地方的圩堤，看着结实，内里早被白蚁蛀空，年久失修，钢筋都锈蚀了！随信附上我这些年私下记录的一些关键险段数据和几张现场照片，触目惊心！念墨丫头当年在洪水里写的那封家书，我每想起一次，心就揪紧一次……那是悬在我们防汛人头上的警钟啊！玄策，万不可再让历史重演，百姓经不起啊！”
信纸在李玄策手中微微颤抖。他仿佛看到赵工布满老年斑的手，在昏黄的台灯下，一笔一划写下这些沉重的文字，忧虑和焦灼透过纸背，灼烧着他的指尖。他小心翼翼地展开那几张夹在信中的照片：龟裂的堤岸内部，裸露的、锈迹斑斑如同朽木的钢筋；标注着密密麻麻数据的河床断面图，淤积线触目惊心地逐年抬高；几张明显是偷拍的江边村落照片，低矮的房屋紧贴着高耸而斑驳的老圩堤，显得脆弱不堪。
窗外，初夏的阳光正好，透过繁茂的枝叶洒下细碎的光斑，鸟儿在枝头清脆地鸣叫。这平静的表象下，却是一场已在酝酿的巨大危机。李玄策闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片沉静的决然。他拿起桌上的红色保密专线电话，声音不高，却带着不容置疑的穿透力：
“立刻启动‘伏羲’，最高响应级别。通知气象、水文、地质、应急、交通、民政……所有相关单位，一小时内，线上应急指挥平台接入。”
“伏羲”防灾减灾智慧平台的核心指挥大厅，巨大的弧形屏幕上，长江流域的电子地图正被无数闪烁的数据流和动态模型覆盖。李念墨一身利落的工程师工装，站在主控台前，手指在多个虚拟键盘上飞快地跳跃，语速清晰而快速地向李玄策汇报：
“爸，‘伏羲’已整合最新气象卫星云图、流域内所有水文站实时监测数据、布设的地质应力传感器网络以及主要交通枢纽和沿江城镇的高清监控画面。根据超算模拟推演，结合赵工提供的实地数据修正模型参数……”
她指尖一点，屏幕上瞬间聚焦出三个被刺目红光包裹的区域：荆江大堤某段历史险工、鄱阳湖区一处重要联圩、还有一座位于上游支流上的中型水库——青云水库。
“这三个点，风险等级已飙升至最高级‘赤色预警’。荆江段堤基渗流隐患模型显示，在模拟峰值水位持续冲击下，溃决概率超过70%；鄱阳湖联圩多处堤身土体含水饱和，抗剪强度急剧下降；青云水库……坝体老化监测数据异常，库区周边山体滑坡风险指数激增，一旦失稳，后果不堪设想。”
大厅里只剩下机器运转的低鸣和念墨清冷的声音。空气仿佛凝固了，巨大的压力沉甸甸地压在每个人心头。屏幕上那跳动的、代表死亡威胁的红色，像狰狞的眼睛，冷冷地注视着在场所有人。
李玄策站在指挥台中央，双手撑在冰冷的合金台面上，目光如鹰隼般扫过那令人心悸的红光。他沉默了几秒，那沉默中蕴含着风暴般的思考和千钧的重量。再开口时，声音沉稳，带着一种源自古老智慧的穿透力，清晰地传入每个人的耳麦：
“《孙子》云：‘昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。’洪水，就是我们眼前的大敌。敌未来，我先立于不败之地！” 他目光如炬，扫视全场，“天时、地利、人和，三道防线，即刻构筑！”
“第一，夺天时！” 他指向代表青云水库的光点，“命令青云水库，立即执行‘腾龙’预案！科学调度，提前开闸泄洪，务必在洪峰主力抵达前，将库容降至安全线以下，预留最大蓄洪空间！气象组，我要未来72小时，流域内每一片云、每一滴雨的精确轨迹预报！”
“第二，固地利！” 他的手指划过荆江和鄱阳湖的红点，“启动‘金汤’工程！征调王铁柱厂长所在哈一工紧急生产的‘玄武岩’特种复合材料，优先保障这几处高危堤段加固！要快，要确保材料性能发挥到极致！” 他转向念墨，“无人机群‘巡江隼’编队，立即升空，24小时不间断巡查所有干流、重要支流堤防，尤其是标注的险工险段和水库库区山体，热成像、激光扫描、裂缝探测全开，实时数据回传‘伏羲’，任何蛛丝马迹不得放过！”
“第三，聚人和！” 李玄策的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的凝聚力，“‘伏羲’预警信息推送模块全功率启动！以赵工家乡所在的江洲市滨江镇为试点，立刻将洪灾风险等级、精准预测的洪峰到达时间、各区域淹没风险图、最优疏散路线，点对点推送到试点区域内每一位居民登记在册的手机终端！同时，” 他顿了顿，加重了语气，“立即协调地方，将平台预警信息同步接入试点区域的社区广播系统、村头大喇叭！要确保信息传递无死角，尤其是老人和孩子！”
命令如同无形的涟漪，瞬间通过高速网络传递出去。大厅里，键盘敲击声、指令复述声、电话联络声骤然密集起来，汇成一股紧张而有序的洪流。李念墨全神贯注地盯着主屏幕，指挥着“伏羲”进行着海量数据的实时处理与分发。李玄策走到巨大的落地窗前，望着窗外看似宁静的京城。他脑海中，却清晰地浮现出赵工信纸上那些触目惊心的描述，以及九八年洪水中，无数双在风雨飘摇中惊恐无助的眼睛。他下意识地摸了摸口袋，那里贴身放着一张叠得整整齐齐的纸——正是女儿李念墨那封在九八洪水中写下的家书的复印件。那薄薄的纸张，此刻仿佛带着历史的重量和未来的期许。
五月下旬的一天，长江边的滨江镇，空气闷热粘稠，蜻蜓低飞。老农李老汉刚侍弄完屋后一小块菜地，汗水浸透了洗得发白的汗衫。他坐在自家小院的老槐树下，摇着蒲扇，望着远处那条平静流淌的大江，浑浊的眼底藏着一丝不易察觉的忧虑。他经历过九八年，那场大水冲垮了他家的老屋，卷走了他半辈子的积蓄。
突然，兜里那台儿子给买的、屏幕都磨花了的旧手机，“嗡嗡”地震动起来，同时发出一种从未听过的、短促而尖锐的蜂鸣警报声。李老汉吓了一跳，手忙脚乱地掏出手机。屏幕上弹出一个醒目的红色窗口，上面清晰地写着：
【“伏羲”防灾平台·最高级别预警】
地点：滨江镇及周边区域
预警类型：流域性特大洪水风险
预计高风险时段：6月10日-15日
您所在区域：高风险区（镇东头老堤沿线）
紧急疏散点：滨江镇中心小学（安全高地）
最优疏散路线图：点击查看
紧接着，下面又跳出一条信息，显示是他儿子李强发来的：“爸！平台预警看到了吗？！镇东头老堤危险！别管东西了，快带妈去中心小学！我马上请假回来！千万快走！”
李老汉的心一下子提到了嗓子眼，手指哆嗦着点开那个路线图，屏幕上清晰地显示出从自家小院到镇中心小学的几条绿色线路，还标注着哪条路宽、哪条路可能有临时积水点。就在这时，镇子上空，沉寂了许久的村头大喇叭，突然“滋啦”一声响，接着一个沉稳而略带急促的声音响彻整个滨江镇：
“紧急通知！紧急通知！全体村民请注意！接上级防汛指挥部‘伏羲’平台预警，我镇面临特大洪水威胁！镇东头老堤区域为极高风险区！请该区域村民，立即按照手机收到的疏散路线，或听从现场工作人员指引，迅速、有序撤离至滨江镇中心小学安置点！重复一遍，立即撤离！不要携带大件物品，确保人身安全！”
那声音如同惊雷，打破了小镇午后的宁静。李老汉猛地站起身，朝着屋里喊：“老婆子！快！大水要来了！拿上身份证和那个装药的布包，快走！去中心小学！” 老伴闻声从屋里跑出来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“真…真的来了？”
“快走！”李老汉一把拉起老伴的手，手机还紧紧攥在另一只手里，屏幕上那个清晰的绿色路线图是他此刻唯一的指引。院门一开，只见巷子里已有不少邻居涌了出来，脸上带着同样的惊慌，却并未混乱。穿着橙色救生衣的镇干部和民兵在路口大声引导：“往这边！大家别挤！按手机上的图走！老人孩子走中间！” 人流汇成一股，紧张却不失秩序地朝着镇西头中心小学的方向移动。
李老汉紧紧抓着老伴的手，随着人流快步走着。他忍不住又低头看了一眼手机屏幕，那个代表他位置的小绿点，正沿着标注的绿色路线稳稳地移动。旁边一位相熟的老伙计喘着气问：“老李哥，这…这手机上的图，能信不？”
李老汉抬起头，抹了一把额头的汗，浑浊的眼睛里却透出一种奇异的安心，他晃了晃手机，声音不大，却带着一种笃定：“信！这‘法宝’，神着呢！比当年咱们黑灯瞎火、深一脚浅一脚地跑洪水，心里可有底多了！” 他仿佛又看到了儿子李强焦急的信息，心头一暖。脚下的步伐，在清晰路线的指引下，迈得更快也更稳了。
京城，“伏羲”指挥中心。巨大的弧形主屏幕上，长江流域的电子地图上，代表洪峰推进模型的蓝色巨大箭头正在缓缓移动，带着吞噬一切的气势。然而，在它前方，代表荆江险段的红色光点区域，正被一片象征“玄武岩”复合材料加固的深灰色覆盖层所覆盖，数据指标显示堤身应力正在稳定承受模拟水压的冲击。代表青云水库的光点，库容线已稳稳降到了绿色安全区域。
而最牵动人心的，是地图上滨江镇区域。此刻，无数细小的绿色光点，正沿着几条清晰标注的绿色路径，如同涓涓细流汇聚一般，稳定而迅速地向着代表滨江镇中心小学的、一个硕大的绿色安全盾牌标志移动。光点汇聚的速度和密度，在“伏羲”强大的实时人口热力图分析下清晰可见。
李玄策站在指挥台前，深邃的目光紧紧锁定着那片代表着生命流动的绿色光点群。屏幕的冷光映照在他棱角分明的脸上，显得异常沉静。他背在身后的手，手指无意识地捻动着。没有人注意到，他的左手正悄然伸进中山装的内袋，指腹隔着薄薄的衣料，一遍又一遍，极其轻柔地摩挲着口袋里那张折叠起来的、泛黄的纸张的边缘——那上面，是年幼的李念墨在九八洪水的风雨飘摇中，用铅笔歪歪扭扭写下的字迹：
“爸爸，我和妈妈在房顶上，雨好大，水好高……爸爸别怕，我藏好了你给我的小木船……爸爸早点来接我们……”
冰凉的纸张，此刻却仿佛带着穿透时空的温度，灼烧着他的指尖，也熨帖着他悬着的心。屏幕上，滨江镇那片象征着撤离民众的绿色光点，正越来越密集、越来越稳定地汇聚到安全的“盾牌”之中。指挥中心里，紧张的气氛悄然缓和，取而代之的是一种无声的、充满力量的希望。李玄策的嘴角，终于极其细微地向上牵动了一下，那是一个父亲和一个肩负重任的守护者，在看到希望之光时，最深沉也最温柔的回应。窗外，五月的风穿过庭院，拂过新绿的枝叶，发出沙沙的轻响，仿佛在为这场未雨绸缪的生命迁徙轻轻伴奏。