国安部地下指挥中心巨大的屏幕蓝光流淌，映着李玄策眼角细密的纹路，
指尖无意识摩挲着那块冰凉沁骨的三峡镇纸，上面“中流砥柱”四字早已被岁月磨得温润；
加密电话猝然震动，方清墨的声音穿透实验室的嗡鸣，
带来儿子血液中铯-137的惊人发现——那曲线竟与三十一年前父亲沉船失踪的数据惊人吻合；
推开防爆窗，夏夜的暴雨狠狠砸在长安街的梧桐叶上，
噼啪声淹没了他喉间压抑的哽咽，咸腥的海风幻影般穿透雨幕扑面而来，
那是父亲消失之夜的气息，凝结了三十一年的悬案与思念……
长安街的夏夜，沉得如同浸透了墨。雨水，不是温柔的淅沥，而是发了狠般从漆黑的天幕倾泻而下，狂暴地抽打着国槐宽厚的叶片，噼啪作响，汇成一片喧嚣的鼓噪，淹没了都市深处所有不安的悸动。雨帘厚重，将街对面那家二十四小时便利店的霓虹招牌揉碎、拉长，扭曲成一片模糊而跳跃的猩红光晕，诡异地映在湿漉漉的柏油路面上，像一串无声淌下的血泪。
国安部地下一层，指挥中心。巨大的弧形屏幕上，幽蓝色的数据流永不停歇地奔涌、跳跃，如同冰冷的星河在无声运转。西疆几个关键点的实时监控画面不断切换，无声地诉说着那片辽阔土地上紧绷的脉搏。空气里弥漫着精密电子设备特有的、略带臭氧味的冷冽气息，恒定得近乎凝固。中央控制台前，李玄策沉默如山。屏幕幽蓝的光映在他脸上，清晰地勾勒出眼角那些细密而深刻的纹路，那是岁月与重压共同雕琢的痕迹。他微微垂着眼，目光似乎落在屏幕上，又似乎穿透了那冰冷的电子洪流，投向更渺远、更沉重的所在。
他的左手，无意识地放在控制台冰凉的金属台面上，指尖正一遍遍摩挲着一块巴掌大小的黑色镇纸。那是三峡工程大江截流时，他从江底激流中带回的一块玄武岩。石质坚硬，触手冰凉，丝丝寒意仿佛能沁入骨髓。指腹下，石面早已被经年的摩挲打磨得光滑温润，唯有底部刻着的四个遒劲小字——“中流砥柱”，依旧清晰深刻。那是1998年，长江惊涛骇浪中，他率领万千军民死守荆江大堤后，获颁的纪念。每一次触碰这块石头，指尖传来的那份沉重与冰冷，都像是一次无声的提醒，也是一次力量的汲取。此刻，那冰冷的触感似乎正沿着指尖的神经，缓慢地向上蔓延，一点点冻结他胸腔里翻涌的焦灼。
突然，控制台上那部深灰色、造型异常厚重的加密电话，毫无征兆地剧烈震动起来。沉闷的“嗡嗡”声，在指挥中心这片数据流动的寂静里，显得格外刺耳，像一把钝刀猛地刮过紧绷的神经末梢。李玄策摩挲镇纸的手指骤然一顿，目光瞬间凝聚，锐利如鹰隼。他没有任何犹豫，一把抓起听筒，紧贴在耳边。
“玄策？”电话那头，传来妻子方清墨的声音。她的声线依旧带着科学工作者特有的清晰与冷静，但此刻，这冷静之下却透着一丝极力压抑却无法完全掩盖的震颤，如同绷紧的琴弦。背景里，是高速离心机低沉的嗡鸣、液氮罐泄压时细碎的嘶嘶声，交织成一片属于尖端实验室的独特噪音丛林。“天枢的血样……结果出来了。”
李玄策的呼吸下意识地屏住了半秒，捏着听筒的指关节因为用力而微微泛白。他没有出声，只是将听筒更紧地贴向耳朵，仿佛要穿透这遥远的电波，直接捕捉妻子每一个细微的气息变化。
短暂的停顿，在电流的嘶嘶声中被无限拉长。方清墨的声音再次响起，带着一种近乎残酷的精确：“血清里检出了铯-137。浓度……0.38微居里每毫升。” 她似乎在翻阅着报告，纸张翻动的窸窣声清晰可闻。“关键不是数值，玄策……是它的衰变曲线分布特征。” 她的声音沉了下去，每一个字都像沉重的铅块砸进李玄策的耳膜，“……那种极其特殊的波动模式，峰谷交替的间隔……和我刚刚调取的、1983年8月23日，渤海湾，‘海丰号’科考船沉没事故海域打捞到的污染水样残留记录……吻合度，高达93.7%。”
“海丰号”！
这三个字，如同三道裹挟着雷霆的冰锥，狠狠贯穿了李玄策的耳膜，瞬间刺入心脏最深处那片从未愈合的冻土！三十一年！整整三十一年！那个刻在骨髓里的日期——1983年8月23日！那个父亲李长庚随船出海，从此音讯全无、被定义为失踪的日子！那片吞噬了父亲、也吞噬了他整个少年时代平静与欢笑的冰冷海域！那艘名为“海丰号”的科考船！
铯-137……父亲当年参与的项目，核心正是某种高敏度的深海放射性同位素探测仪！这绝非巧合！
一股冰冷彻骨的寒意，猛地从尾椎骨炸开，瞬间席卷四肢百骸。那感觉，远比手中玄武岩的冰凉更甚百倍！李玄策的身体几不可察地晃了一下，仿佛瞬间被抽走了支撑。他猛地抬起头，目光死死钉在前方冰冷的屏幕上，那片幽蓝的数据流仿佛瞬间扭曲、旋转，变成了三十一年前渤海湾翻涌的、墨绿色的巨浪！浪涛咆哮着，无情地拍打着钢铁的船舷，也拍打着他记忆深处那个风雨飘摇的夜晚！咸腥的海风气息，混杂着柴油和铁锈的味道，如此真实地扑面而来，几乎令他窒息！
他猛地站起身！动作幅度之大，带倒了身下沉重的转椅，椅子腿与光洁的地板摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，在空旷的指挥中心里显得异常突兀。几个值夜班的年轻技术员闻声愕然抬头，只看到他们一向沉稳如山、被内部称为“定海神针”的常务副部长，此刻却像一尊被无形巨锤击中的石像，背影绷得笔直，透着一股令人心悸的僵硬。
李玄策根本没有理会身后的动静。他几乎是凭着本能，大步流星地走向指挥中心侧面那扇厚重的防爆观察窗。步伐沉重，踏在地板上发出闷响，每一步都像踏在记忆的泥泞与现实的冰面上。窗外的世界，被厚厚的防弹玻璃和狂暴的雨幕双重隔绝，模糊一片。他伸出微微颤抖的手，猛地按下了窗边一个不起眼的红色按钮。
“嗤——”
轻微的泄压声响起，厚重到足以抵挡爆炸冲击的合金窗框内部，复杂的机械结构开始运作。巨大的防爆玻璃窗无声地、沉稳地向内滑开一条仅容手臂通过的缝隙。
瞬间！
狂暴的雨声、呼啸的风声，如同挣脱了牢笼的猛兽，带着整个夏夜的湿冷与喧嚣，轰然冲了进来！巨大的声浪瞬间填满了指挥中心每一个角落，淹没了所有仪器的低鸣！冰冷的、饱含水汽的风，带着长安街上被雨水冲刷出的泥土与植物的气息，狠狠地扑打在李玄策的脸上、身上！他额前几缕已染霜色的发丝立刻被吹得向后飞扬，脸颊感受到雨沫飞溅带来的冰凉湿意。
但他恍若未觉。他死死地、死死地盯住窗外那片混沌的雨幕。
雨水疯狂地鞭笞着窗外几株高大梧桐树的枝叶。宽大的叶片在风雨中剧烈地摇摆、翻飞，承受着雨点的重击，发出连绵不绝、震耳欲聋的“噼啪”爆响。这声音，不再是背景的白噪音，它狂暴地钻进耳朵，撞击着鼓膜，带着一种毁灭性的力量。
就在这片混沌的雨幕与震耳欲聋的噪音中央，李玄策的视线却诡异地穿透了时空。他看到的不是眼前长安街的雨夜，而是三十一年前渤海湾那个同样狂暴的夜晚！滔天的巨浪如同移动的山峦，狠狠地砸向“海丰号”脆弱的船舷！冰冷的、带着浓重海腥味的风灌满了他的口鼻！耳边是父亲在呼啸风声中最后那声嘶力竭、却又被巨浪瞬间吞噬的呼喊！还有母亲在家中接到噩耗电话时，那撕心裂肺、瞬间击垮了整个世界的恸哭！
“爸——！”一声压抑到极致、如同受伤野兽般的嘶吼，猛地冲破了李玄策紧咬的牙关！但这吼声刚一出口，就被窗外狂暴的雨声和梧桐叶的爆响无情地、彻底地淹没了！只有他自己能感觉到喉头那股撕裂般的灼痛，和胸腔里翻江倒海、几乎要炸开的悲恸与惊怒！
他猛地抬起手，不是去擦拭脸上冰冷的雨水或眼角不受控制涌出的湿热，而是死死地、痉挛般地抓住了胸前那枚深藏在内衬口袋里的旧物——一枚早已停摆、表蒙布满划痕的老式怀表。那是父亲李长庚当年离家前，随手放在书桌上的唯一遗物。冰凉的金属表壳，此刻被他滚烫的手心攥住，硌得生疼。
雨幕深处，街对面那家便利店霓虹招牌的光晕，在流淌的雨水折射下，诡异地扭曲、拉长、变形。猩红的光点跳跃着，模糊地拼凑出几个狰狞扭曲的数字光影——“7”、“·”、“5”。这个日期像一道带着诅咒的烙印，在2014年这个暴雨倾盆的夜晚，与1983年那个吞噬父亲的海难日期，在铯-137这条冰冷的化学线索中，在儿子血液的异常里，在李玄策撕裂的心口上，以一种令人毛骨悚然的方式，轰然对撞！
冰冷的雨水不断从窗缝溅入，打湿了他肩头的制服。那深色的布料颜色变得更深，沉甸甸地压着。李玄策挺直了脊背，像一杆插在狂风暴雨中的标枪。他缓缓地、深深地吸了一口气，将那弥漫着水汽、泥土与梧桐叶苦涩气息的空气，连同那撕心裂肺的痛楚和翻腾的惊疑，一起狠狠地压回胸膛深处。握着怀表的手指，因为过度用力而骨节凸起，青筋毕露。
窗外的雨，依旧不知疲倦地冲刷着这座城市，冲刷着三十一年的悬案与思念。那冰冷的、咸腥的幻影，穿透了时光的壁垒，固执地盘踞在这间地下指挥中心，盘踞在李玄策的每一寸感官里。玄武岩镇纸静静地躺在控制台上，屏幕幽蓝的光流淌过“中流砥柱”四个字，沉默地见证着这场无声的风暴。