津城的六月，空气里已然有了盛夏的黏稠感。海河的风裹挟着水汽吹过老租界区，梧桐树叶在午后的阳光下泛着油亮的深绿，投下斑驳晃动的光斑。李玄策的车子缓缓驶离喧闹的主干道，拐进一条被岁月浸润得格外安静的支路。路两旁是颇有年头的欧式小楼，红砖墙面上攀爬着茂密的常青藤，阳光透过叶隙，在洁净的人行道上洒下细碎的金箔。
车子最终在一座带有明显民国时期风格的灰色三层小楼前停下。小楼并不起眼，门楣上方挂着一块朴素的木质牌匾，上面用遒劲的楷书写着：“津城非物质文化遗产保护中心”。这里，就是他牺牲的大学同学、战友赵小满曾经倾注心血的地方。
推开门，一阵清凉混合着旧纸张、老木头和电子设备特有的、几不可闻的嗡鸣气息扑面而来，瞬间隔绝了外面的燥热。大厅里光线柔和，高高的天花板下，一排排深色的木制档案柜整齐排列，如同沉默的卫兵。几个穿着素色工作服的年轻人坐在电脑前，神情专注，指尖在键盘上轻快跳跃，偶尔低声交流几句，声音压得极低，仿佛生怕惊扰了柜子里沉睡的时光。
“李部长，您来了。”一个约莫五十岁上下、面容清癯、戴着细框眼镜的男子快步迎了上来，声音里带着由衷的敬意和一丝不易察觉的激动。他叫宋文斌，是中心的现任主任，早年受过李玄策的提携和关照，才得以在这个清冷却意义非凡的岗位上施展抱负。
“文斌，辛苦你了。”李玄策伸出手与他相握，力道沉稳。他的目光扫过这熟悉又带着岁月痕迹的环境，最终落在大厅深处靠墙摆放的一张工作台上。那张台子明显更旧，边角已被磨得圆润发亮，上面静静放着一台略显笨重的老式开盘录音机和一台同样上了年纪的录像机，旁边还散落着几盒贴着泛黄标签的磁带和录像带。“小满当年……就是在这里工作的吧？”他的声音低沉下去，带着一种沉甸甸的追忆。
宋文斌顺着他的目光看去，眼神也柔和下来，带着深深的怀念：“是的，李部长。就是这张桌子。小满他……是个特别认真的人。那时候设备远不如现在，采集条件也艰苦，很多老艺人年纪大了，口述或者表演一次都很不容易。小满常常一坐就是一天，反复听、反复看，一丝不苟地做记录、编号、整理。这台开盘机，”他轻轻抚摸着那台蒙着薄灰的机器，“就是他最亲密的‘战友’，好多珍贵的濒危曲种，像什么‘津门古韵’、‘卫调大鼓’，还有几位已经过世的老先生的绝唱，都是靠它一点一滴抢救下来的。”
他引着李玄策走向旁边一个现代感十足的区域。这里矗立着几排高大的黑色服务器机柜，指示灯如星辰般无声闪烁，散发着恒定的低温。正前方，一面巨大的高清屏幕占据了一整面墙。
“您看，”宋文斌的声音里充满了自豪与使命感，他熟练地操作着控制台，“小满他们当年抢救下来的那些‘宝贝’，还有我们后来持续收集整理的，现在都在这里了。”屏幕上瞬间亮起，一个设计简洁明快的数据库界面呈现出来，条目清晰，检索便捷。“这就是‘津城非遗数字资源总库’，我们内部都叫它‘小满数据库’。”
随着宋文斌的指尖在触摸屏上滑动，一幕幕尘封的记忆被唤醒：屏幕上，一位须发皆白、精神矍铄的老人，身穿长衫，手持三弦，双目微闭，正深情地弹唱着一段韵味悠长的京韵大鼓，那苍劲有力的唱腔仿佛穿透了时空，在大厅里隐隐回荡；画面切换，是一段模糊些的黑白影像，一位穿着朴素的老妇人，手持鸳鸯板，用地道的津腔说着诙谐幽默的快板书，眼神灵动，表情丰富，引得屏幕外似乎都能听到当年录制现场观众的低低笑声；再切换，是色彩鲜亮的纪录片片段，展现了杨柳青年画复杂精细的印制流程，老匠人布满皱纹的手稳稳地握着刻刀，在木板上游走，木屑纷飞……
“我们不仅仅是在保存数据，”宋文斌继续介绍，语气热切，“更重要的是活化利用。”他点开一个子项目链接，“您看这个，‘曲艺进校园’工程。我们把数据库里适合青少年学习的内容，像快板、相声小段、鼓曲入门唱腔，做成生动有趣的动画微课、互动游戏，还配有详细的唱念做打分解教学。”屏幕上播放起一段卡通画面，几个可爱的q版人物正在有模有样地打快板，配合着清晰的画外音讲解。“现在，津城有几十所中小学都开设了非遗选修课，孩子们特别喜欢。去年全市中小学艺术节，非遗传承项目成了最亮眼的板块之一。”
他又点开另一个“还有这个，‘云端茶馆’。我们利用虚拟现实技术，在线上复原了几个老津门有名的书场茶馆场景。观众戴上VR眼镜，就能‘身临其境’地坐在老茶馆里，听一场原汁原味的鼓曲专场，还能看到虚拟的老艺人在台上倾情演绎。这吸引了很多年轻人，甚至海外华人来体验。”屏幕上展示着虚拟茶馆里座无虚席、观众如痴如醉的场景。
李玄策静静地听着，看着。他的目光长久地停留在那些跳动的画面、那些鲜活的曲艺片段上。耳边仿佛又响起了大学宿舍里，赵小满兴致勃勃地模仿快板的声音，还有他那总是带着憨厚笑容的脸庞。一股难以言喻的酸涩与温暖交织着涌上心头，沉甸甸地压在胸口，又化作眼底一丝不易察觉的湿润。
“文斌，”李玄策的声音有些低沉沙哑，他转过身，目光落在宋文斌身后的墙壁上。那里挂着一幅放大的黑白工作照。照片里，年轻的赵小满头戴监听耳机，正全神贯注地伏在开盘录音机前调试着什么，侧脸线条专注而认真，仿佛整个世界只剩下他和那即将被捕捉的声音。“带我去看看小满。”
宋文斌默默点头，引着李玄策穿过一排排档案柜，走到大厅一个相对僻静的角落。这里布置得像一个小小的纪念角。墙壁中央，挂着赵小满那张放大的工作照。照片下方，是一个简洁的黑色木台，上面端端正正地摆放着赵小满身着制服、佩戴勋章的遗像。照片里的他，眼神清澈，笑容依旧带着那份熟悉的质朴。遗像前，没有香烛，只有一盆生长得郁郁葱葱、叶片翠绿欲滴的万年青，象征着不灭的生命与永恒的守护。
李玄策的脚步在遗像前停下。他挺直了脊背，如同面对一位久别重逢的战友，目光沉静地凝视着照片中那双永远定格在青春岁月的眼睛。时间仿佛在这一刻凝固。大厅里只有服务器持续运行发出的低沉嗡鸣，像大地深处沉稳的心跳。
他仿佛看到了当年那个背着沉重录音设备，穿行在津城大小胡同和乡间村落，追着老艺人脚步的赵小满；看到了他在昏暗的灯光下，熬红了眼睛反复听录音、做标记、整理资料的侧影；看到了他谈起某个濒危曲种被成功抢救下来时，眼中闪烁的、如同孩子般纯粹的兴奋光芒。
良久，李玄策缓缓抬起右手，五指并拢，指尖轻触太阳穴，对着战友的遗像，敬了一个标准而肃穆的军礼。动作并不快，却带着千钧的力量和难以言喻的沉重。这个动作里，包含着未尽的兄弟情谊，包含着对牺牲的痛惜，更包含着对这份坚守的无限敬意。
放下手，他的指尖轻轻拂过万年青光滑冰凉的叶片，最后停留在那黑色木台的边缘，指腹感受着木质温润而坚实的纹理。
“小满，”他低声开口，声音不大，却字字清晰，如同在和一个就在身边的老友叙话，“你听见了吗？你当年录下的那些声音，那些影像，那些快要被风吹散的‘宝贝’……它们都好好的，在这儿呢。”他的目光扫过那一排排无声的服务器机柜，仿佛能穿透冰冷的金属外壳，看到里面奔流不息的数据洪流，那是一个民族声音的记忆长河。
“它们没丢，也没被忘记。”李玄策的声音更加低沉，带着一种穿透岁月的力量，“它们现在，在给孩子们讲笑话，教孩子们打快板，让孩子们在电脑前就能‘坐’进老茶馆……你当年守护的‘根’，正在新的土地上，长出新的枝芽。你做的这些事，”他顿了顿，语气斩钉截铁，“值！比什么都值！”
宋文斌站在一旁，眼圈早已泛红，他用力抿着嘴唇，强忍着翻涌的情绪。
李玄策转过身，目光如炬地看向宋文斌，那眼神里没有了刚才的沉痛，取而代之的是一种磐石般的坚定和托付重任的信任：“文斌，保护好这些声音，这些画面，这些老祖宗传下来的‘魂’。把它们传下去，让一代代人都能听见，看见，懂得。这就是我们这一代人，对小满，对历史，对子孙后代，最好的交代！”他的每一个字都掷地有声，在大厅里隐隐回荡。
“您放心，李部长！”宋文斌挺直腰板，声音带着微微的颤抖，却无比坚定，“只要我在中心一天，就绝不会让这份传承断了！小满的心血，就是我们的命根子！”
李玄策深深地点了点头，没有再说话。他又最后看了一眼赵小满那张带着永恒笑容的遗像，眼神复杂，有怀念，有告慰，更有一种薪火相传的笃定。他伸出手，再次轻轻拍了拍宋文斌的肩膀，力道厚重。
离开中心时，已是夕阳西下。橘红色的霞光染透了天边，也温柔地涂抹在那些爬满藤蔓的旧式小楼上，给这条安静的街道镀上了一层温暖而怀旧的金辉。李玄策拉开车门，没有立刻坐进去。他站在车门边，回望着那座在暮色中显得格外沉静的灰色小楼。
晚风拂过，带来远处城市模糊的喧嚣。他仿佛又听到了那穿越时空而来的苍劲鼓曲，听到了孩子们清脆的快板声，听到了虚拟茶馆里那一声声叫好的喝彩……这些声音，交织在一起，汇成了一曲无声却无比雄壮的乐章。
赵小满没有离开。他的战场，从当年那些行将消逝的曲艺现场，转移到了这数据奔流的服务器里，转移到了孩子们闪亮的眼眸中，转移到了民族血脉深处那永不消逝的回响里。他依旧是那个守护者，守护着那些不能忘却的声音，守护着一个民族赖以生存的文化根脉。
李玄策坐进车里，关上车门。车子平稳地启动，驶离这条被晚霞和记忆浸染的街道，汇入津城璀璨的万家灯火之中。车窗外的流光溢彩映在他沉静的侧脸上，那双深邃的眼眸里，映照着城市的灯火，也沉淀着对战友无尽的追思和对这份无声守护的崇高敬意。他知道，在这片广袤的土地上，有无数像小满这样的“老兵”，在不同的“新战场”上，以不同的方式，默默地守护着这个国家的灵魂与未来。