张小辉在作文里写下“家和万事兴，国泰民自安”时，王秀芹的眼泪无声滑落。
这八个字是她用揉面的手、灶台边的絮语、公园长椅上的故事，一针一线绣进孩子心田的纹样。二月的风还带着料峭的寒意，却已悄然松动冻结的泥土。清晨六点，李家四合院东厢房的灯准时亮了。薄薄的窗帘滤进一层朦胧的灰蓝天色，王秀芹轻手轻脚地推开张小辉的房门。暖气片低吟着，烘得屋里暖融融的，孩子蜷在厚实的棉被里，只露出一绺乌黑的头发。
“小辉，醒醒喽。”王秀芹的声音不高，带着一种刚睡醒的温软沙哑，像一块在灶膛边烘暖了的旧棉布，轻轻拂过孩子的耳朵，“太阳晒屁股喽。”
被窝蠕动了一下，张小辉迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼皮还粘着。王秀芹坐在床沿，伸手探进被子里，准确无误地握住了那双温热的小脚丫，用掌心轻柔地搓揉脚底的穴位——这是她跟胡同口老中医学的，说是能醒神健脑。孩子忍不住咯咯笑起来，终于睁开了眼，睡意褪去，露出清亮的眸子。
“姥姥……”他带着点刚醒的鼻音，伸手搂住了王秀芹的脖子，小脸在她穿着厚棉袄的胳膊上蹭了蹭。
“好喽好喽，”王秀芹笑着拍他的背，“快起来，姥姥给你蒸了暄腾腾的大馒头，还有你爱吃的虾酱炒鸡蛋。”
祖孙俩的清晨，就在这氤氲着面香和温情的洗漱、早餐里铺展开。收音机里播放着早间新闻，女主播清晰平稳的声线流淌在小小的饭厅里：“……西疆地区持续加强社会面管控，各族群众生产生活秩序稳定，特色农产品出口贸易稳中有升……”
张小辉正努力把一大块蘸了腐乳的馒头塞进嘴里，鼓着腮帮子，听到“西疆”两个字，咀嚼的动作慢了下来。他抬起头，看向对面正给他剥煮鸡蛋的王秀芹：“姥姥，西疆……是不是就是电视里说的那个，很远很远，有大沙漠和好多好吃葡萄干的地方？”
王秀芹把剥得光滑圆润的鸡蛋放进张小辉面前的小碟子里，指腹上还沾着一点细碎的蛋壳。“是啊，”她语气寻常，如同在说胡同口的菜市场，“那地方啊，离咱家老远了。可再远，也是咱自己的地方，家里的一块宝地。”她拿起暖瓶，往张小辉的搪瓷杯里续上热腾腾的豆浆，“你看，新闻里说那儿日子安稳，葡萄干、哈密瓜就能顺顺当当运出来，咱们在京城才能买着、吃着，是不是这个理儿？要是那儿乱糟糟的，谁还有心思种瓜果？咱们想吃也吃不上了。”
张小辉似懂非懂地点点头，低头咬了一口鸡蛋。王秀芹看着他，没再多说，只是拿起小勺，轻轻刮掉他嘴角沾上的一点蛋黄沫。窗台上那盆蟹爪兰开得正好，明艳的玫红小花在微寒的晨光里，映着张小辉专注吃饭的脸庞。
午后，风歇了，阳光慷慨地洒落。王秀芹给张小辉裹上厚厚的棉外套，围好围巾，牵着他的手出了门。胡同里地面还残留着未化的残雪，踩上去咯吱轻响。他们慢慢走着，目的地是离家不远的街心小公园。公园里人不多，几棵高大的杨树伸展着光秃秃的枝桠，直指湛蓝的天空。向阳的墙根下，一小丛迎春花已经迫不及待地钻出墨绿的枝条，顶出了几粒嫩黄的花苞。
祖孙俩在一条向阳的长椅上坐下。王秀芹指着那些花苞：“小辉，瞧见没？天还冷着呢，这小黄花骨朵就敢往外冒。”张小辉凑近了看，小脸被阳光晒得红扑扑的。
“它不怕冻死吗？”他伸出带着毛线手套的手指，小心翼翼地碰了碰。
“怕，咋不怕冷？”王秀芹笑了，眼角的皱纹舒展着，“可春天总要来啊，它得给别的花花草草打个样儿，告诉它们，时候到了，该醒了，该使劲儿长了！”她拢了拢张小辉被风吹开的围巾角，“做人啊，有时候也得学学这小花骨朵。你爸他……”提到张伟，王秀芹的语气只微不可察地顿了一下，随即恢复如常，“……犯了错，那是他自个儿选错了路。可咱不能因为他跌了跤，就觉得天塌了，自己也跟着蔫头耷脑。该挺直腰杆的时候，就得挺直了！该使劲儿长的时候，一点儿也不能松劲儿！明白不？”
张小辉没立刻回答，只是低头看着自己蹭在长椅木条上的鞋尖。风吹过，几片枯叶打着旋儿落在他脚边。过了好一会儿，他抬起头，望向那丛倔强的迎春，用力点了点头。阳光落在他眼里，亮晶晶的。王秀芹没再多说，只把他冻得有点凉的小手握在自己温热粗糙的手掌里，暖着。公园里很安静，只有远处几个老人甩响鞭的空荡回响。
暮色四合，四合院厨房的灯早早亮了。王秀芹系着洗得发白的蓝布围裙，在案板前揉着面团，准备晚饭的手擀面。张小辉搬了个小马扎，坐在厨房门口择菠菜。他择得很认真，把发黄蔫软的叶子都仔细剔掉，留下翠绿鲜嫩的。
“姥姥，晚上吃打卤面？”张小辉一边问，一边把择好的菠菜放进搪瓷盆里。
“嗯，肉丁茄子卤，”王秀芹头也没抬，双臂有力地揉压着面团，面团在她手下发出柔韧的声响，“你妈下班晚，咱把面和好，菜备齐，等她回来一下锅就成。”她抬眼看了看张小辉，“择得真干净，比姥姥择得还强！”
张小辉脸上露出点小小的得意，低头继续干活，小手动作更快了。厨房里弥漫着面粉和菠菜的清香，灶上小锅里的水开始冒出丝丝缕缕的白气，发出轻微的噗噗声。暖黄的灯光下，这一老一小各自忙碌的身影，构成了一幅无比安稳踏实的画面。
几天后，张小辉带回一张印着红字的通知单。“姥姥，老师让写作文，题目是‘我的家乡’。”他有些犯难地挠挠头，“家乡……不就是咱们住的北京城吗？可怎么写呀？”
王秀芹正把洗好的衣服往院里的晾衣绳上搭，闻言停下手，湿漉漉的手指在围裙上擦了擦，接过通知单看了看。“家乡啊，”她目光越过晾晒的衣物，望向四合院灰蓝色的屋檐和屋檐切割出的一方天空，声音很温和，“可大可小。大呢，是咱中国这整片地界儿；小呢，就是脚下这方院子，这条胡同，咱这热热闹闹一家人。”她把通知单折好，放回张小辉手里，“甭慌，你就写写咱这院儿里的日子，写写咱家，写写姥姥给你讲过的那些事儿。心里怎么想的，就怎么落在纸上。”
张小辉似懂非懂地点点头，跑回自己屋里去了。王秀芹继续晾衣服，水珠滴落在青砖地上，洇开一小片深色的湿痕。她心里其实也悬着，不知道孩子会写出什么来。
一周后，张小辉几乎是跑着冲进家门的，小脸因为兴奋涨得通红，手里高高举着一本摊开的作文本。“姥姥！姥姥！我的作文！”他声音响亮，带着抑制不住的雀跃，“老师念了！还在全班同学面前表扬我了！说……说写得有真情实感！”
王秀芹正坐在堂屋的小板凳上剥毛豆，闻言赶紧在围裙上擦了把手，接过那本作文本。纸页被翻到了最新一篇，红色的波浪线画了不少，末尾还有一行鲜红的教师评语：“情真意切，立意深刻，难得！”目光上移，是张小辉那尚显稚嫩却一笔一画格外用力的字迹。
“我的家乡，是姥姥每天早晨蒸得喷香的大馒头，是冬天炉子上咕嘟咕嘟冒热气的白菜豆腐汤……是姥姥带我在公园看迎春花苞，告诉我春天总要来，人也要挺直腰杆使劲儿长……是姥姥教我，西疆再远，日子安稳了，葡萄干才能甜到我们嘴里……姥姥说，家暖了，锅里有饭，心里就踏实；国家稳了，天南地北的人，都能过上好日子。‘家和万事兴，国泰民自安’，姥姥总把这句话挂在嘴边。 以前我不太懂，现在好像有点明白了。家，就是我们这个小院子；国，就是我们所有人住的大院子。我想好好长大，像姥姥说的迎春花苞一样，不怕冷，使劲儿长，将来让我的家，我的国，都好好的……”
王秀芹的目光死死钉在那八个字上——“家和万事兴，国泰民自安”。这曾是她前半生被无常命运击碎后，在漫长孤寂的岁月里，靠着灶台烟火和针线活计，一遍遍在心底摩挲、用以粘补心魂的句子。如今，它被外孙稚嫩的笔迹，如此郑重其事地写在了作文纸上，还得到了一个“立意深刻”的评价。一股滚烫的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊一片。她慌忙低下头，一滴泪珠重重砸在作文本的边角上，迅速晕开一小团深色的湿痕。
“姥姥，你怎么哭了？”张小辉有些无措地看着她。
王秀芹赶紧抬起袖子，胡乱在脸上抹了一把，粗糙的布料蹭过皮肤。她抬起头，努力想对孩子笑一笑，可嘴角刚刚扯开，更多的泪水却像断了线的珠子，汹涌地滚落下来。她索性不再掩饰，伸出那双布满岁月刻痕、揉过无数面团、洗过无数衣物、此刻还沾着一点豆荚绿汁的手，将张小辉紧紧搂进怀里。孩子的棉袄带着室外的凉气，可小小的身体却传递着蓬勃的热度。
“好孩子……”她把脸埋在外孙柔软的头发里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，浸透了滚烫的泪，“姥姥……是高兴……姥姥的高兴……它自己跑出来了……”她搂得更紧了些，肩膀微微颤抖着。那本写满了字的作文本，被她紧紧攥在另一只手里，纸页的边缘都捏出了深深的褶皱。
窗外，四合院上方的天空是北京冬日特有的那种澄澈的灰蓝。檐下挂着过年时没摘下的红灯笼，在傍晚的风里轻轻晃着。堂屋桌上，一盘剥好的青翠毛豆粒，在昏黄的光线下泛着莹润的光泽。空气里还残留着午饭时炝锅的葱油香气。
王秀芹抱着张小辉，感受着怀里这个小小生命沉甸甸的分量。那些压在心底几十年的沉重阴影——丈夫杳无音信的绝望、女儿婚姻破碎的痛楚、外孙无依的惶恐——此刻仿佛被这温热的泪水冲刷开一道缝隙。光透了进来，暖得让人心尖发颤。她终于清晰地感觉到，自己这只曾被命运风暴撕扯得破败不堪的老船，在驶过无数惊涛骇浪后，终于稳稳地泊进了一个坚实而温暖的港湾。这个港湾，由儿子玄策的担当、女儿月竹的坚强、外孙小辉的成长、老伴长庚的归来，还有眼前这方四合院里弥足珍贵的烟火日常，一点一点构筑而成。
她抬起头，泪眼朦胧中，看到墙上挂着的全家福照片。照片里，李玄策穿着笔挺的制服，眉宇间是山一样的沉稳；方清墨温婉地笑着，眼神明亮；李念墨和李天枢依偎在父母身边，聪慧灵动；李长庚坐在中间，目光深邃；而她自己，坐在老伴旁边，笑容是前所未有的舒展平和。她的目光在照片上流连，最后定格在依偎在她身边的张小辉那张稚气的小脸上。
她慢慢地、长长地吁出一口气，像是卸下了千斤重担。泪水还在无声滑落，可嘴角却一点一点地，向上弯起了一个无比真实、无比踏实的弧度。那弧度里，盛满了历经沧桑后的安宁，和对脚下这片烟火人间最深的眷恋与信心。