蝉鸣像一根根无形的金针，密密匝匝扎进八月的午后。王秀芹坐在自家堂屋的旧藤椅上，窗棂外白花花的日头晒得院子里的水泥地泛着刺目的光，空气黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着沉甸的闷热。她手里攥着一块半湿的旧毛巾，机械地擦拭着额角脖颈间不断沁出的细汗，眼神却空落落地投向门外那棵枝叶蔫蔫的老槐树。
张小辉蜷在屋角的凉席上，手里捏着一个屏幕碎裂的旧手机，指尖飞快地滑动，游戏里单调又激烈的音效“噼啪”作响，在这闷热的沉寂里显得格外刺耳。王秀芹的目光扫过外孙专注又带着一丝戾气的侧脸，心头像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。这孩子，眼神里越来越没有光亮，像蒙了尘的玻璃珠子，里头映不出蓝天白云，只有灰扑扑的怨气和迷茫。
“小辉，”她声音干涩地开口，带着试探，“别玩了，歇会儿眼睛？”
张小辉头都没抬，不耐烦地咕哝了一句：“哎呀，烦不烦，马上通关了！”
那语气里的冷漠像根冰锥，瞬间刺穿了王秀芹本就摇摇欲坠的心防。她猛地闭上眼，一股深重的无力感裹挟着冰凉的恐惧，从脚底直冲头顶。教了一辈子书，认得清“人之初，性本善”的每一个笔画，到头来，却连自己眼前这棵小苗都快要护不住，眼睁睁看着它往歪里长。女儿李月竹的影子仿佛在张小辉低垂的眉眼里晃动，那曾让她盲目偏袒、最终坠入深渊的乖戾，此刻正像一个可怕的诅咒，隐隐又要在外孙身上显形。她该怎么办？她能怎么办？李玄策……儿子那张越来越威严、却也越来越疏离的脸在脑海闪过，那沉重的“为国担当”四个字，像山一样隔在他们母子之间。她还有何颜面去求他？又有何资格去教小辉学他舅舅？
一股燥热冲上脑门，汗出得更多了。她再也坐不住，猛地站起身，带倒了藤椅，发出一声刺耳的“吱嘎”声。张小辉终于被惊动，抬头瞥了她一眼，眼神里带着点被打扰的厌烦和漠然。
“我出去一趟！”王秀芹几乎是逃也似的丢下这句话，抓起门边一把老旧的油纸伞，脚步踉跄地冲进了门外那一片令人窒息的白热里。
上湾镇中心小学的红砖围墙在午后灼人的日光下静默着，爬山虎的叶子蔫蔫地垂着。王秀芹撑着伞，汗水沿着鬓角滑落，浸湿了洗得发白的的确良衬衫领子。她熟门熟路地绕过空荡荡的操场，穿过寂静无声、门窗紧闭的教学楼长廊，脚步最终停在一排掩映在高大梧桐树荫下的青砖平房前。这里是老教师宿舍区，时光仿佛在这里沉淀下来，脚步踩在落了些许枯叶的砖地上，发出“沙沙”的轻响。
在一扇爬满了绿意盎然的丝瓜藤的木门前，她停下了脚步。轻轻叩响门环，那声音在寂静的午后显得格外清晰。
“吱呀——”一声，门开了。门口站着的正是她此行的目的——老校长周树人。岁月在他脸上刻下了纵横交错的深沟，头发早已银白如雪，梳理得一丝不苟，背脊却依旧挺得笔直，像一棵历经风霜却未曾弯折的老松。他穿着洗得发白的灰色中山装，纽扣严谨地扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼神锐利依旧，带着洞悉世事的清明。
“秀芹？”老校长看清来人，眼中闪过一丝讶异，随即是温和的了然，侧身让开，“这么热的天，快进来，喝口凉茶。”
屋内的陈设简朴至极，却收拾得一尘不染。一张老旧的八仙桌，两把磨得发亮的藤椅，靠墙的书柜里塞满了泛黄的书籍。空气里弥漫着淡淡的墨香和陈年木头的味道，还有一丝不易察觉的、干枯草药的气息。窗外的蝉鸣被厚重的墙壁过滤后，只剩下隐约的嗡响，反倒衬得屋里格外清凉宁静。
王秀芹局促地在藤椅上坐下，双手不安地绞着衣角。老校长用搪瓷缸子倒了一杯温凉的菊花茶递给她，那沉静的黄色花瓣在清澈的水里舒展着。
“周校长……”王秀芹捧着温热的搪瓷缸，指尖却冰凉。她低着头，声音艰涩，像是从喉咙深处一点点挤出来，“我……我教不了小辉了……” 话一出口，强忍了许久的酸楚猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊一片。她慌忙放下缸子，粗糙的手背胡乱地去抹眼睛，泪水却越擦越多，大颗大颗地砸在洗得发白的裤子上，洇开深色的圆点。“我看着他，心里头慌得很……我怕……我怕他变成月竹那样……我教了一辈子书，教别人家的孩子‘仁义礼智信’，可自己的家……自己的家却……” 她哽咽着，肩膀控制不住地颤抖，再也说不下去。那份积压了太久太久的悔恨、自责与深不见底的惶恐，终于在这个如同父亲般的老校长面前，彻底决堤。
老校长静静地听着，没有打断，也没有安慰。他只是摘下老花镜，用一块干净的白手帕仔细地擦拭着镜片。阳光透过窗棂，落在他布满老年斑的手背上。直到王秀芹的哭声渐渐变成压抑的抽噎，他才缓缓开口，声音低沉而平缓，带着一种抚平惊涛的力量：
“秀芹呐，这世上的路，没有白走的。摔了跤，才知道哪块石头硌脚；迷了路，才晓得哪颗星是指北的。”
他重新戴上眼镜，目光如炬，穿透王秀芹的泪眼，直抵她混乱的心底：“孩子是棵苗，长歪了，是得扶。可你光盯着那歪了的枝叶使劲，有用么？”他微微摇头，语重心长，“根子，得在你心里那杆秤上找！你自己心里那杆秤，秤砣挂得正不正？秤杆子端得平不平？你自己都摇摇晃晃，迷了方向，又怎么指望手里的苗能长得笔直，指向青天？”
这番话，字字千钧，像一把无形的重锤，狠狠敲在王秀芹的心坎上。她猛地抬起头，泪眼婆娑地望着老校长那沟壑纵横却异常清明的脸。是啊，根子在自己心里！自己这半生，那杆秤何曾真正端平过？对女儿的溺爱与偏袒蒙蔽了双眼，对权势富贵的盲目艳羡扭曲了心智，对儿子为国担当的疏离又充满了自私的怨怼……是她自己心里那杆秤，早就被浮尘迷了眼，被私欲坠歪了秤杆！
“我……我……”王秀芹嘴唇翕动，羞愧得无地自容。
老校长不再言语，他撑着藤椅扶手，有些缓慢地站起身，走到墙边那个老旧的、颜色深沉的樟木箱子前。他颤巍巍地从贴身的衣袋里摸出一枚小小的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一旋。箱子开启时，发出一声悠长的“吱呀——”，仿佛打开了尘封的岁月。一股混合着樟脑和旧纸张的独特气味飘散出来。
他在箱子里摸索了片刻，小心翼翼地捧出一件物事，转身走了回来。
那是一把戒尺。
尺身是深褐色的竹片，因年深日久的摩挲，表面光滑温润，泛着幽深的包浆光泽。尺身约莫两指宽，一尺来长，边缘被岁月打磨得圆润，唯有中间那一道笔直的棱线，依旧清晰分明，透着一种不容置疑的凛然。尺身中央，用遒劲的隶书深深地刻着四个字：“教者正心”。那字迹早已浸入竹纹深处，古朴厚重，仿佛蕴含着千钧之力。
老校长用布满褶皱的手，极其珍重地抚摸着戒尺光滑的尺身，指尖在那四个字上缓缓滑过，眼神里充满了追忆与肃穆。
“这把尺子，”老校长的声音低沉而悠远，像是从遥远的时光那头传来，“是我师父亲手传给我的。他老人家说，这尺子打的不是娃娃们的手心，打的是歪心思，量的是为师者自个儿的良心！” 他抬起头，目光灼灼地看向王秀芹，“‘教者正心’，正人先正己啊，秀芹。心正了，身才能正；身正了，说出来的话，做出来的事，才有分量，才能让娃娃们信服，才能像标杆一样，引着他们往正道上走！”
他双手托着那把沉甸甸的戒尺，如同托着一份千钧的嘱托，郑重地递到王秀芹面前。
“拿着。时时看着它，摸摸它。问问你自己，你心里那杆秤，如今挂正了没有？你自己立直了没有？”
王秀芹浑身一震，看着递到眼前的戒尺，看着那四个仿佛带着千钧重量的“教者正心”，又看看老校长那双深邃得如同古井般的眼睛。一股难以言喻的电流瞬间贯穿全身，混杂着巨大的震动、深切的羞愧，还有一种溺水者终于抓住浮木般的、带着痛楚的清明。她颤抖着伸出双手，仿佛去承接一件圣物，小心翼翼地，带着无比的敬畏，接过了那把温润又沉重的戒尺。
竹片的微凉透过掌心传来，那四个字深深烙印在她的皮肤上，也仿佛要刻进她的灵魂深处。沉甸甸的，压得她手臂微沉，心口却有什么东西，被这沉甸甸的分量，压得豁然洞开。
夕阳熔金，将天边涂抹成一片壮丽的橘红。王秀芹牵着张小辉的手，一步一步走向村外那条静静流淌的清水河。河水在晚霞的映照下泛着粼粼波光，像一匹流动的锦缎。岸边芦苇丛生，随风摇曳，发出“沙沙”的轻响。几只白色的水鸟掠过水面，留下细碎的涟漪。
张小辉有些不解，也有些被这暮色中的宁静安抚了躁动，他仰起小脸问：“姥姥，我们来河边干嘛？蚊子好多。”
王秀芹停下脚步，站在高高的河堤上。河风带着水汽的微凉，吹拂着她额前汗湿的碎发。她望着宽阔的河面，望着远处被霞光染红的、当年那艘沉船大概沉没的水域，目光悠远而复杂，仿佛穿透了三十年的时光尘埃。
她没有立刻回答外孙的话，而是缓缓地、无比珍重地从随身携带的布包里，取出了那把深褐色的竹戒尺。她将戒尺平托在掌心，递到张小辉面前。晚霞的金光落在光滑的尺身上，落在“教者正心”那四个遒劲的字上，流转着温润而肃穆的光泽。
“小辉，你看。”王秀芹的声音很轻，却异常清晰，带着一种张小辉从未听过的庄重，“这叫戒尺。姥姥以前当老师的时候，也有过一把。”
张小辉好奇地伸出手指，小心翼翼地摸了摸那光滑冰凉的竹片，又碰了碰那刻进去的字痕：“这字写的什么呀？”
“教者正心。”王秀芹一字一顿地念出来，声音不大，却像敲在河面的石子，荡开涟漪，“意思是，当老师、当长辈的，自己心要正，身子要直。心正了，教给别人的道理才正；身直了，才能给娃娃们当好榜样。”
她收回戒尺，紧紧握在手中，仿佛汲取着尺身传递来的力量。目光重新投向波光粼粼的河面，声音里浸染了浓得化不开的追忆与痛楚：
“小辉，你看这条河。三十年前……就是在这里，你姥爷……李长庚，他是姥姥的丈夫，是你舅舅李玄策的爸爸，也是你的亲姥爷……” 她的声音哽了一下，用力吸了口气，才继续说下去，“他为了打捞一艘沉没在河里的、对国家很重要的船，跳进了这又深又急的水里……然后……他就再也没有上来。”
张小辉瞪大了眼睛，看看平静的河水，又看看姥姥悲伤而肃穆的脸。姥爷，这个称呼对他而言一直很模糊，只是个遥远的符号。
“你姥爷他，是个顶天立地的汉子！”王秀芹的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的力度，像是在宣告，也像是在说服自己，更是对着这奔流的河水倾诉积压多年的愧疚，“他心里装的是公家的事，是比自个儿性命还大的责任！他跳下去的时候，没有一丝犹豫！他……他就像这大河里的砥柱，再大的风浪也冲不垮！”
泪水无声地滑过她布满岁月痕迹的脸颊，在晚霞的光里闪烁。她没有去擦，只是将手中的戒尺握得更紧，指节微微泛白。她低下头，看着外孙懵懂却清澈的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：
“小辉，姥姥今天带你到这里，是想告诉你，也想告诉我自己——做人，就要像你姥爷那样，顶天立地！肩膀要硬，骨头要直，心里装着正理，装着责任！也要像你舅舅李玄策那样……” 提到李玄策的名字时，她的声音有不易察觉的颤抖，带着深切的悔悟，“他肩膀上的担子，比山还重！他做的那些事，是为了护着千千万万像我们这样的家！那是大担当！是真正男子汉该有的样子！”
河风带着水腥气和芦苇的清香，吹散了白日的燥热。王秀芹的话语，像一颗颗沉甸甸的石子，投入张小辉懵懂的心湖。他似懂非懂地看着姥姥脸上流淌的泪痕，看着她眼中从未有过的、混合着巨大悲伤和某种奇异坚定光芒的眼神，又看看她手中那把在暮色里显得格外厚重的戒尺。孩子的心灵虽然还无法完全理解那沉重的历史与复杂的情感，但他能清晰地感受到一种从未有过的、肃穆而强大的力量，正从姥姥的身上，从那把刻着字的尺子上，从那奔流不息的河水里，缓缓地弥漫开来，包裹着他。
夕阳的最后一点余晖沉入远山，河面暗了下来，对岸的灯火次第亮起，倒映在粼粼的水波上，像散落的星辰。王秀芹挺直了微微佝偻的脊背，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛重新背起了一份更沉的责任。她牵着张小辉的手，握得很紧很紧。掌心那把“教者正心”的戒尺，温润的竹片紧贴着皮肤，不再冰凉，反而透着一股源自血脉深处的、支撑她重新站直的温热力量。
夜色温柔地笼罩下来，将一老一少的身影融入河边渐起的薄雾里。脚下的路，在黑暗中延伸，不再那么迷茫。