北京的春天，风沙似乎比往年更烈些。昏黄的天空下，细密的沙尘无孔不入，给城市蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。街道两旁的树木刚刚抽出嫩芽，便被这黄沙侵染，显得蔫蔫的，失了鲜活。这种天气，连带着人的心头也仿佛压着一层无形的霾。
国安部家属院，李玄策家中。
李天枢的卧室里，窗帘紧闭，隔绝了外面昏黄的世界。空气中弥漫着淡淡的草药味和一种病后初愈的虚弱气息。十岁的李天枢坐在窗边的书桌前，面前摊开的不是课本或玩具，而是厚厚一沓雪白的宣纸。他脸色依旧有些苍白，嘴唇也缺乏血色，大病初愈的孱弱感包裹着他小小的身体，但那双眼睛却异常明亮，甚至带着一种穿透时空的、不属于这个年龄的锐利与焦灼。
他握着毛笔的手微微颤抖，不是因为无力，而是因为某种无法抑制的内在驱动。墨汁饱满的笔尖狠狠戳在宣纸上，洇开一团浓重的墨迹，随即被他用力地拖拽、撕裂！一道粗粝的、仿佛饱含痛苦的黑色裂痕贯穿了纸面！这并非结束，他几乎是粗暴地换了一张纸，再次落笔，又是一道狰狞的裂痕！接着是第三张、第四张……动作越来越快，呼吸也越来越急促。
每一张纸上，都只有一道或数道撕裂般的墨痕，扭曲、挣扎，充满了毁灭性的张力。而在这些裂痕的关键节点上，李天枢用极细的笔尖，颤抖着标注下一个个数字：
北纬30.3°
北纬30.3°
北纬30.3°
……
那个数字如同魔咒，反复出现在每一幅“裂痕图”的醒目位置。墨迹未干，滴滴墨汁顺着笔杆滑落，像凝固的血滴，砸在宣纸上，又晕开小小的、不祥的黑色花朵。
“天枢！天枢！” 方清墨推门进来，手里端着一碗温热的药膳粥。看到儿子近乎疯狂的状态和满桌狼藉的“裂竹图”，她心头猛地一紧。她快步上前，轻轻按住儿子颤抖不止的手腕，触手冰凉。“孩子，怎么了？告诉妈妈，你看到了什么？” 她的声音温柔而急切，带着一丝不易察觉的恐惧。上一次李天枢这样失控，还是在预警h7N9病毒时。
李天枢猛地抬起头，那双过分清亮的眼睛直直地看向方清墨，瞳孔深处仿佛有地火在奔涌，有山峦在崩塌。他急促地喘息着，小脸因为激动和某种巨大的压力而涨红，声音嘶哑而尖锐：“竹子！妈妈…竹子裂开了！好多好多竹子！从地底下…从很深很深的地方…咔嚓！咔嚓！全断了！就在那里…北纬30.3°！好痛…大地在痛！有东西要出来了！”
他小小的身体剧烈地颤抖起来，仿佛正亲身经历着那场毁灭性的撕裂。方清墨的心沉了下去。她太了解儿子的特殊能力，这绝非普通的噩梦或臆想。她立刻将儿子紧紧搂在怀里，安抚着他紧绷的脊背，同时目光凝重地扫过桌上那一幅幅触目惊心的“地脉图”，那个被反复强调的坐标像冰冷的钢针，刺进她的脑海。
几乎是同一时刻，加州理工大学的某个尖端实验室。
李念墨正彻夜未眠地分析着从国内同步传输过来的大量地磁数据流。巨大的曲面屏幕上，复杂的波形图如同无数条躁动不安的蛇，扭曲盘绕。她的指尖在虚拟键盘上飞快跳动，调出历史数据库——那是2008年汶川大地震前后，由她祖父李长庚主持秘密部署的、覆盖龙门山断裂带的高精度地磁监测网络所记录的原始数据。
“比对模式‘512’…” 李念墨的声音清冷，带着一丝熬夜的沙哑，对着通讯器另一端的李玄策和方清墨说道。屏幕上，代表2013年实时地磁异常的红色曲线，正被叠加在一条标注为“基准线”的深蓝色曲线上。两者在最初阶段似乎毫不相干，但随着时间轴的推移，在某个关键节点之后，那条红色的曲线开始以一种令人心悸的熟悉度，向着深蓝色的基准线疯狂靠拢！
“地壳应力累积模型启动…加载历史断裂带参数…” 李念墨的声音带上了一丝凝重。屏幕上瞬间模拟出川西地区复杂的地质结构，红色的高应力区域如同不断膨胀的肿瘤，沿着某些古老的、沉睡的脉络快速蔓延、堆积。
“警告！地壳应力值已达‘512模式’临界点！重复，已达临界点！” 冰冷的电子合成音伴随着刺眼的红色警报框在屏幕上弹出。李念墨猛地站起身，椅子在身后发出刺耳的摩擦声。她看着屏幕上那两条几乎要重合的曲线，以及模拟图中那沸腾般的红色区域，心脏如同被一只无形的手攥紧。她深吸一口气，对着通讯器，声音斩钉截铁：“爸！妈！天枢的预感是对的！川西地区，北纬30.3°附近，地壳应力异常！重复模式与汶川前兆高度吻合！危险等级…红色！时间窗口…不确定，但随时可能触发！”
她的声音通过加密线路，瞬间穿透太平洋的阻隔，抵达了北京国安部地下指挥中心和家中焦急等待的李玄策夫妇耳中。历史的阴影，以一种残酷的方式，再次笼罩。
301医院，呼吸内科病房。
这里的气氛，与外面的风沙和家中的紧张截然不同，弥漫着一种劫后余生的宁静与小心翼翼的希望。窗明几净，阳光透过纱帘，在地板上投下柔和的光斑。空气中是淡淡的消毒水味和一丝若有若无的花香（不知是哪位好心的护士放的）。
张小辉躺在病床上，身上连接的各种管线已经撤掉了大半，只留下手臂上的留置针和胸口的心电监护贴片。他的脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多，不再是那种令人揪心的、仿佛随时会断掉的急促喘息。连续几天的“清瘟一号”治疗，如同甘霖，终于浇灭了那场差点吞噬他幼小生命的免疫风暴。
王秀芹坐在床边的椅子上，背脊挺得比任何时候都要直。她换上了一身干净的、洗得有些发白的蓝色布衣，花白的头发也仔细地梳理过，在脑后挽了一个小小的髻。她手里拿着一块温热的湿毛巾，正极其轻柔、极其专注地擦拭着张小辉额头细密的汗珠。她的动作笨拙却又无比认真，仿佛在擦拭一件失而复得的稀世珍宝，生怕多用了一丝力气就会碰碎。她的目光，几乎黏在外孙的脸上，那眼神里，混杂着浓得化不开的心疼、失而复得的巨大庆幸，还有一种沉甸甸的、几乎将她压垮的愧疚。
三十年了，她第一次感到自己如此“有用”，不是在讲台上，不是在为那个白眼狼女婿奔波时，而是在这张小小的病床前，为一个她曾亏欠良多的孩子，做着最微不足道的看护。方清墨之前的话在她耳边回响：“孩子身体底子弱，这次风暴对脏器有损伤，后续调养要特别精细…” 每一个字都像鞭子抽在她心上，提醒着她过往的糊涂和冷漠。
就在这时，张小辉长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双黑葡萄般的眼睛，因为生病显得格外大，也格外清澈。他的目光有些茫然地适应着光线，最后聚焦在近在咫尺的王秀芹脸上。
王秀芹的心瞬间提到了嗓子眼，拿着毛巾的手僵在半空，连呼吸都屏住了。她紧张地看着外孙，不知道他会说什么，是害怕？是抗拒？还是像他那个没良心的爹一样露出嫌恶的表情？
时间仿佛凝固了几秒。
张小辉的嘴唇微微动了动，因为虚弱，声音很轻很轻，带着氧气面罩留下的沙哑，像一片羽毛拂过心尖：
“…外…婆…”
两个字。
清晰无比。
如同寂静山谷里突然绽放的第一朵花，如同干涸河床下涌出的第一股清泉。
王秀芹整个人彻底僵住了！她像一尊瞬间风化的石像，维持着那个擦拭的动作，一动不动。所有的血液似乎都涌向了头部，又在下一秒被抽空，让她眼前阵阵发黑。耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都消失了，只剩下那声微弱的、却如同惊雷般炸响在她灵魂深处的“外婆”。
眼泪，毫无预兆地、汹涌澎湃地夺眶而出。不是之前绝望的痛哭，不是羞愧的呜咽，而是一种混杂着巨大震惊、无边狂喜和滔天悔恨的洪流，瞬间冲垮了她所有的防线。大颗大颗的泪珠滚落下来，砸在张小辉的手背上，也砸在她自己紧握的拳头上。
她猛地丢开毛巾，颤抖着伸出枯瘦的双手，小心翼翼地、如同触碰易碎的琉璃般，轻轻捧住了张小辉瘦削的小脸。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只能发出压抑的、破碎的哽咽声。三十年积压的委屈，半生错付的母爱，在这一刻，终于找到了一个正确流淌的出口，汇聚成滚烫的泪水，滴落在孩子温热的皮肤上。
“哎…哎！外婆在…外婆在这儿！小辉…我的好小辉…” 她终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，一遍遍地重复着，仿佛要将这迟来了太久的称呼，刻进自己的骨血里。
方清墨轻轻推开病房门时，看到的正是这样一幕。阳光勾勒着王秀芹佝偻却又挺直的背影，她紧紧握着张小辉的手，肩膀因为无声的哭泣而微微耸动。张小辉睁着大眼睛，安静地看着她，眼神里没有了之前的陌生和抗拒，只有一丝大病初愈的懵懂和依赖。
方清墨的心头涌起一阵复杂的暖流。她没有打扰这珍贵的时刻，只是静静地站在门口。她的目光落在床头柜上——那里，安静地躺着那个小小的、贴着骷髅标签的棕色玻璃瓶（氰化物）。瓶身冰冷，在阳光下折射出危险的光泽，与病房里此刻流淌的温情格格不入。
王秀芹似乎感觉到了她的到来，身体微微一颤。她没有回头，只是慢慢松开了握着外孙的手，动作极其缓慢地、带着一种近乎庄严的仪式感，拿起了那个小瓶子。
她转过身，脸上泪痕未干，眼眶通红，但眼神却异常清明，甚至带着一种前所未有的坚定和平静。她不再躲避方清墨的目光，一步一步走到她面前。
“清墨…” 王秀芹的声音依旧沙哑，却异常清晰。她将那个承载着她最疯狂、最黑暗一刻的瓶子，轻轻放进了方清墨的手中。冰冷的玻璃触感让方清墨指尖微微一缩。
“这个…还给你。” 王秀芹的声音很低，却字字清晰，“是我…糊涂，是我不该…差点害了孩子，也…也脏了你的地方。” 她的脸上是深刻的悔意。
方清墨握紧了那个小瓶子，感受到它的重量和寒意。她看着眼前这个仿佛一夜之间苍老了十岁，却又似乎获得了某种新生的老人，刚要开口。
王秀芹却抬起手，用粗糙的手指，轻轻捏住了方清墨白大褂的袖口。她的动作很轻，带着一丝不易察觉的祈求，目光灼灼地看着方清墨，那眼神里有羞愧，有渴望，更有一种近乎卑微的恳求：
“清墨…你…你能不能…教我？” 她顿了顿，似乎在积攒勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“教我…怎么救人？像你一样…像你们一样…做点…有用的事？我…我还能学…我…我不想再…再拖累你们了…” 她的目光瞥向病床上安静看着这边的张小辉，声音更低，带着哽咽，“我想…好好照顾他…想…想做点对的事…”
她的手指无意识地捻着方清墨的袖口布料，那根曾经撬开传递窗锁扣的发卡，此刻正静静地躺在她另一个口袋里，像一个耻辱的烙印。而缠绕在她手腕上、那枚伴随她半生、曾见证过无数谎言与冷漠的旧怀表的金属链，此刻正随着她手臂的颤抖，轻轻滑落，冰凉的链子末端，无意间触碰到了方清墨的手腕皮肤，带来一丝微凉的触感，仿佛一条寻求救赎的、脆弱的藤蔓。
方清墨低头，看着袖口那只枯瘦的、布满岁月痕迹的手，又抬眼看向王秀芹那双饱含泪水、却充满前所未有恳切与希冀的眼睛。她想起了当年那个在讲台上神采飞扬的民办教师，想起了李玄策偶尔提起的童年片段，也想起了这几十年的隔阂与伤痛。最终，她的目光落回那瓶冰冷的氰化物上，然后，缓缓地、坚定地，将它放进了自己白大褂的口袋深处。
她没有立刻回答，只是反手，用自己的手，轻轻覆盖在王秀芹那抓住自己袖口的手背上。温暖包裹着冰凉。方清墨的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个极浅、却无比温和的弧度。
病房里，阳光正好。仪器规律地发出平稳的滴答声。窗外，漫天的风沙依旧，但在这一方小小的天地里，某种冻结了太久的东西，伴随着一声迟来的呼唤和一个卑微的请求，开始悄然融化、流动。地脉深处涌动着不祥的预兆，而人间的血脉深处，一缕微弱却坚韧的新生，正挣扎着破土而出。