洪水退去后的第七天，阳光终于开始驱散连日阴霾，炙烤着饱受蹂躏的大地。空气中弥漫着浓烈的、混合着淤泥腥气、腐烂物酸臭和消毒水刺鼻的味道，这是灾难留下的独特印记。曾经被淹没的街道，露出了狰狞的伤口：厚厚的、板结发灰的泥浆覆盖了一切，被冲垮的房屋像被巨兽啃噬过的骨架，歪斜地矗立着，露出断裂的钢筋和空洞的门窗。瓦砾、断裂的家具、泡烂的衣物、甚至还有死去的家禽家畜，堆积在路边，形成连绵不绝的垃圾长龙。铲车和运输卡车的轰鸣声昼夜不息，穿着橙色环卫服和迷彩服的人们在烈日下挥汗如雨，奋力清理着这片巨大的、散发着不祥气息的“伤疤”。
李玄策乘坐的越野车，艰难地行驶在通往G市重灾区边缘一个大型临时安置点的乡间公路上。车轮碾过尚未完全干燥的泥泞路面，留下深深的车辙。窗外掠过的景象触目惊心：大片农田被淤泥覆盖，秧苗早已不见踪影，只留下灰黑色的泥壳；鱼塘变成了浑浊的泥潭，翻着白肚的死鱼漂浮其上；村舍倒塌大半，幸存的人们在废墟中徒劳地翻找着还能使用的家当，脸上写满了麻木与茫然。偶尔能看到几处清理得较为干净的空地上，蓝色的救灾帐篷整齐排列，升起的炊烟带来一丝人间的生气。李玄策眉头紧锁，目光深沉地扫过这一切，手指无意识地敲击着膝盖。灾后重建的艰巨，远甚于抢险救援本身。
安置点设在镇外一处地势较高的缓坡上，由数百顶帐篷组成，俨然一个临时小镇。李玄策拒绝了当地干部前呼后拥的陪同，只带着秘书和两名必要的安保人员，步行深入。脚下的土地依旧泥泞松软，每走一步都需小心。空气中消毒水的味道更浓了，混合着汗味、饭菜味和隐隐的伤患药味。孩子们的哭闹声、妇女们的交谈声、广播里播放的防疫知识和重建政策…各种声音交织在一起，形成一种劫后余生特有的嘈杂。
他走进一个发放米面粮油和基本生活用品的帐篷。队伍排得很长，大多是老人、妇女和带着孩子的母亲。人们看到这位衣着朴素但气质不凡的领导，眼神中带着敬畏、期盼，也有一丝不易察觉的疏离。李玄策耐心地询问着物资发放是否及时、够不够用、有没有困难，认真地听着每一个人的诉说，不时点头，偶尔用他那略带沙哑但异常沉稳的声音给出简短的承诺或指示。
就在他即将离开这个帐篷时，一位坐在角落小马扎上的老人引起了他的注意。老人看上去有八十多岁了，身形佝偻得厉害，像一株被风雨摧残过的老树。他穿着一件洗得发白的旧军装（没有领章帽徽），布满老年斑和深深皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛却异常明亮，紧紧盯着李玄策。当李玄策的目光与他相遇时，老人像是下定了极大的决心，颤巍巍地拄着一根树枝削成的拐杖，艰难地站了起来，一步步挪到李玄策面前。
“领…领导…” 老人的声音干涩沙哑，带着浓重的乡音，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，气息不稳。他枯瘦如柴、沾着泥点的手，颤抖着，极其缓慢地从怀里——贴着心脏的位置——掏出一个东西。
那又是一个用普通家用透明塑料密封袋包裹着的物件！袋子同样被洪水浸泡得发胀变形，表面布满污渍和水痕。透过模糊的塑料膜，清晰可见里面是一张折叠起来的信纸，纸的边缘已经破损，被水浸透的墨迹晕染开一大片，像化不开的浓重哀愁，字迹几乎无法辨认。
老人的手抖得更厉害了，他努力想把袋子递到李玄策面前，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水：“给…给您…我…我儿子…大水来前…塞…塞在门缝里…给俺的…他…他说…别怕…有国家…有…有党…会…会来救俺们…他…他去守堤了…”
李玄策浑身剧震！又是家书！来自洪水深处的诀别信！他立刻伸出双手，如同承接最神圣的使命，极其郑重、小心翼翼地接过了那个沉甸甸的塑料密封袋。袋子冰凉湿滑，带着老人微弱的体温和洪水的腥气。指尖隔着塑料膜触碰到里面脆弱湿软的纸张，仿佛触碰到了一个年轻生命最后的心跳。
他低下头，努力辨认着那被洪水无情蹂躏过的字迹。晕染开的墨团中，几个模糊的字形顽强地挣扎出来：“爹…别怕…守堤…国家…会来…保重…” 字迹潦草而用力，透露出书写时的急迫与决绝。最后几个字更是被水渍彻底模糊，只留下一个用力划下的、仿佛用尽生命写就的感叹号！一股巨大的、难以言喻的酸楚瞬间攫住了李玄策的心脏，比在G市收到第一封家书时更为强烈。这封写给父亲的信，字里行间充满了对国家的信任和对父亲的牵挂，唯独没有对自己安危的考量！这位素未谋面的“儿子”，在生死关头，将最后的信念和嘱托，托付给了国家和父亲…
“老人家！” 李玄策的声音带着前所未有的凝重和一丝不易察觉的哽咽，他紧紧握住了老人那只冰冷、粗糙的手。老人的手像枯枝，却传递着一种顽强的生命力。“您儿子…是真正的英雄！他对国家的信任，没有错！您放心，他的信，我收下了。您也要保重身体！国家会照顾好您，帮大家重建家园！” 他转头对身边的秘书沉声道，“立刻联系当地民政部门，这位老人，按最高规格烈属待遇，优先安置，确保生活无忧。后续抚恤和帮扶，专人跟进！”
“是！”秘书肃然应道。
老人浑浊的泪水终于滚落，他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终只是用力地点了点头，紧紧回握了一下李玄策的手，那力道传递着无声的感激和一种沉重的托付。
诗意化叙事： 李玄策走出帐篷，炽热的阳光有些刺眼。他低头看着手中这第二封来自洪水的家书，塑料膜在阳光下折射出迷离的光。不远处，一片被洪水冲刷得只剩枯枝的灌木丛下，几株嫩绿的野草正顽强地从板结的淤泥缝隙中探出头来，迎着阳光舒展叶片。浑浊的墨迹如同化不开的骨肉亲情与家国大义，而这新生的绿意，则是这片饱受创伤的土地不屈的希望。这封家书，再次重重地压在他的心头，不仅是对逝去英雄的哀思，更是对生者责任的鞭策，也无声地拷问着他自己那疏离冰冷的家庭关系。
---
与此同时，在距离G市数百公里外的河湾村，王秀芹正站在一片触目惊心的废墟前。
女婿阿伟终究是“陪”她回来了，开着一辆借来的破旧面包车，一路上抱怨不断，嫌路难走，嫌油费贵。当车子停在村口，看到眼前景象时，王秀芹只觉得一阵天旋地转，几乎晕厥过去。
记忆里那个青砖黑瓦、炊烟袅袅、带着小院的“家”，已经不复存在。后山半边垮塌下来的泥石流，像一头狂暴的褐色巨兽，无情地吞噬了整个西厢房和半个院子，只留下几根断裂的房梁斜插在泥石之中。正屋也塌了大半，一面山墙彻底倾颓，露出里面被泥浆糊住的土炕和散架的家具残骸。院子里那棵老槐树被连根拔起，横亘在废墟上，枝叶早已枯死。到处是破碎的瓦砾、断裂的木料、被泥浆包裹得看不出原貌的家什，以及一种深入骨髓的死寂。空气中弥漫着淤泥、霉烂和死亡的气息。
“我的家…我的家啊…” 王秀芹发出一声凄厉得不似人声的哀嚎，双腿一软，重重地跪倒在滚烫的泥地上。浑浊的泪水如同开闸的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。她用拳头狠狠捶打着身下冰冷的泥土，枯瘦的身体剧烈地颤抖着，仿佛要将心肝肺都哭出来。几十年的记忆，与李长庚共同生活的点滴，儿子玄策的童年，女儿月竹的成长…所有的一切，都被埋葬在这片散发着腐朽气息的泥石之下！那种失去“根”的剧痛，比想象中还要强烈百倍千倍！
阿伟皱着眉头站在一旁，用手在鼻子前扇了扇，一脸嫌恶地看着这片废墟和失态痛哭的丈母娘，不耐烦地催促：“妈，别光顾着哭啊！赶紧看看还有啥能扒拉出来的值钱东西没？这破地方，多待一会儿都晦气！我还得赶回去呢！”
王秀芹对他的话充耳不闻。哭到力竭，眼泪似乎流干了，只剩下喉咙里嗬嗬的抽气声。她挣扎着爬起来，不顾满身的污泥，像着了魔一样，深一脚浅一脚地扑向正屋废墟中她记忆里卧室的位置。那里，曾经有一个小小的梳妆台，里面放着李长庚给她刻的桃花木簪，还有…
她开始徒手挖掘。指甲很快劈裂，渗出血丝，混入黑黄的泥浆里，她也浑然不觉。泥土、碎砖、断裂的木刺，划破了她的手背和手臂。她只是机械地、疯狂地扒拉着，嘴里发出无意识的呜咽。阿伟远远地看着，骂了句“疯子”，自顾自地走到一边抽烟去了。
夕阳西下，将废墟染上一层凄艳的血红色。王秀芹的双手早已鲜血淋漓，污泥裹着血水，狼狈不堪。就在她近乎绝望时，指尖突然触碰到一个坚硬冰凉、带着棱角的金属物体！她心头猛地一跳，不顾疼痛，更加奋力地扒开周围的瓦砾泥土。
一个锈迹斑斑、巴掌大小的铁盒子，渐渐显露出来！盒子被泥浆糊得严严实实，但依稀能看出是以前装饼干的旧铁盒，上面还残留着模糊的花纹。
王秀芹的心跳如擂鼓！她记得这个盒子！这是当年她用来存放重要小物件的地方！她颤抖着，用沾满血泥的手，费力地抠开那早已锈死的盒盖。
“哐当”一声轻响，盒盖弹开。里面塞满了吸饱了泥水的纸团，散发着霉味。她小心翼翼地将这些湿软的纸团一一取出，展开。
首先映入眼帘的，是几张发黄、边缘卷翘的奖状。最上面一张，字迹被水渍晕染，但还能辨认：“奖给：李玄策同学，在1981-1982学年第一学期，荣获‘三好学生’称号。河湾镇中心小学。” 下面还有几张，是“优秀少先队员”、“数学竞赛第一名”…王秀芹的手抖得更厉害了。她仿佛看到了那个瘦小却眼神倔强的小男孩，捧着奖状兴冲冲跑回家的样子…那时的她，还会笑着摸摸他的头，把奖状仔细贴在堂屋最显眼的墙上…
接着是一本同样被水泡得发胀变形、页面粘在一起的作业本。封面上用稚嫩的笔迹写着：“语文，五年级，李玄策”。她颤抖着，用指甲小心翼翼地分开粘连的页面。里面是工整的铅笔字，还有她用红笔认真批改的痕迹：“优”、“语句通顺”、“想象丰富”…批注的墨迹也被水晕开了，像一朵朵小小的红花。她甚至在一篇题为《我的父亲》的作文后面，看到了自己当年写下的一行娟秀的评语：“情感真挚，观察细致。父亲是家里的顶梁柱，亦是你的榜样。” 记忆的闸门轰然打开，那些被刻意遗忘的、母子间曾经有过的温情瞬间，潮水般涌来，冲击着她被怨恨冰封的心房。
最后，在盒子的最底层，是一张折叠起来的、相对保存稍好的信纸。纸张泛黄，边缘有虫蛀的痕迹，但字迹清晰可辨。那刚劲有力、略带潦草的笔迹，王秀芹一眼就认了出来——是李长庚！
她的呼吸瞬间停滞！心脏狂跳得几乎要撞破胸膛！她用尽全身力气控制住颤抖的手，小心翼翼地将信纸展开。
“秀芹吾妻：”
开头的称呼，就让王秀芹的眼泪再次决堤。
“见字如面。离家旬月，归期难料，心中甚是挂念。家中老小，全靠你一人操持，教书育人，侍奉高堂，抚育儿女，辛苦你了！每每思及，愧疚难当。
此次打捞‘致远’轮，意义重大，然水下情况复杂远超预期，暗流汹涌，能见度极低。连日探查，进展甚微，心头压力如巨石压胸。昨夜又梦魇缠身，梦见巨轮倾覆，铁锚断裂…醒来心绪不宁。并非惧险，唯忧此行若有万一，家中顶梁崩塌，你与孩儿如何自处？玄策聪慧，然性格渐显孤倔，需你耐心引导；月竹年幼，更需慈母呵护。每每念此，辗转难眠。
然国家所托，职责所在，岂能因私废公？唯盼早日功成，平安归家，与妻儿团聚，共享天伦。望吾妻善自珍重，勿以我为念。家中诸事，辛苦你了！
夫，长庚 手书
1983年7月19日夜 于打捞船‘海探三号’”
信纸从王秀芹剧烈颤抖的手中飘落，无声地掉在泥泞里。她如同被抽空了所有力气，整个人僵立在血色夕阳下的废墟中，一动不动。脸上的表情凝固了，震惊、茫然、难以置信、巨大的悲痛、迟来的悔恨…种种情绪如同惊涛骇浪，在她浑浊的眼中激烈翻涌，最终化为一片死寂的空白。
李长庚的笔迹，李长庚的语气，李长庚的忧虑和牵挂…这一切都无比真实！这封信写在他失踪前仅仅一个月！他预感到危险，他放心不下她和孩子！他不是不负责任地消失，他是在为国家尽责时遭遇了不测！而自己…自己这几十年来，竟然一直沉浸在对丈夫“抛弃家庭”的怨恨和对儿子“不顾亲情”的指责中！甚至将这份怨恨，扭曲了心智，蒙蔽了双眼，将所有的情感和仅有的积蓄，都投注到了那个虚情假意的女婿身上！
“啊——！！！” 一声凄厉至极、饱含着无尽悔恨与悲痛的哭嚎，猛地从王秀芹胸腔深处爆发出来，撕破了废墟上死寂的黄昏。她再次重重地跪倒在地，双手深深插入冰冷的泥浆中，额头抵着肮脏的地面，身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐着，发出如同受伤野兽般绝望而痛苦的哀鸣。夕阳将她佝偻的身影拉得很长很长，投射在断壁残垣上，像一个巨大而扭曲的问号，无声地拷问着逝去的岁月和错付的情感。那封静静躺在泥泞中的信，在血色残阳下，像一道无法愈合的、迟来了三十年的伤口。