暮色四合，四合院里的老槐树筛下最后几缕碎金，蝉鸣声稠得化不开，却压不住前院飘来的阵阵饭菜香。糖醋排骨的酸甜混着炸茄盒的焦香，还有一丝清爽的拍黄瓜蒜味，勾得人肚里的馋虫直闹腾。李天枢像只小陀螺，围着院子中央的石桌石凳转圈，时不时踮脚朝垂花门张望。
“爷爷，铁柱伯伯他们啥时候来呀？”他手里攥着根煮得金黄的嫩玉米，那是特意给客人准备的。
李长庚坐在廊下的藤椅上，手里摇着一柄老蒲扇，目光温和地看着小孙子。一天的休整，洗去了旅途的风尘，却洗不亮眼底深处那层沉淀了数十年的疏离。他看着眼前这烟火气十足的院落，听着厨房里锅铲碰撞的脆响，感受着脚下青砖传来的踏实凉意，一切都真实得近乎虚幻。“快了，快了，”他声音放得轻缓，带着一种重新学习融入的谨慎，“你铁柱伯伯嗓门大，人还没到，声儿准先到。”
话音未落，垂花门外果然响起一阵洪亮的笑声，如同夏日里滚过一阵闷雷，震得槐树叶都仿佛抖了抖。“哈哈！老李！玄策！我们来啦！”
王铁柱的身影当先撞了进来。他穿着一件洗得发白的工装背心，露着两条黝黑结实的臂膀，手里提着两个沉甸甸的塑料袋，一边是油亮亮的东北红肠，一边是几罐冰镇的哈啤。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，鬓角也染了霜，可那股子车间里淬炼出的爽利劲儿，半点没丢。他一眼就看见廊下的李长庚，脚步顿了顿，脸上的笑容收敛了几分，多了几分郑重和不易察觉的局促：“哎哟！老爷子！您老可算回来了！路上辛苦辛苦！”
跟在后面的是周卫国，还是一副精干模样，穿着熨帖的浅色poLo衫，提着一个精致的果篮。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，笑容得体：“李叔，欢迎回家。” 目光扫过院子，落在刚从厨房端着一盘金黄炸茄盒出来的李玄策身上。李玄策脱了那身标志性的深色西服，只穿了件普通的藏青色圆领t恤，袖子随意地挽到手肘，腰间还系着方清墨那条碎花小围裙，额角沾着点细密汗珠，烟火气十足。
“铁柱，卫国，快进来坐！就等你们开席了！” 李玄策笑着招呼，随手把茄盒放在石桌上，动作自然得如同当年在防汛站食堂帮工打饭。
王铁柱几步上前，习惯性地就想去拍李玄策的肩膀。手刚抬到一半，目光触及对方那沉稳如山岳的气度，以及虽着便装却依旧挺直的脊梁，动作不由得在半空僵了僵。一丝微不可查的复杂情绪掠过眼底——是距离感？还是敬畏？李玄策却像是脑后长了眼睛，极其自然地侧过身，主动迎上那只带着厚茧的大手，结结实实地让它在自己肩头拍了个响亮。
“啪！”
一声脆响，仿佛拍散了空气中那点无形的隔膜。
“行啊老李，这身板，比咱厂里那淬火的特种钢还硬实！” 王铁柱的嗓门又恢复了洪亮，那点微妙的局促瞬间被这熟悉的一拍拍得烟消云散。他这才彻底放松下来，目光转向李玄策腰间的碎花围裙，咧嘴大笑：“嘿！堂堂大部长，在家也得围这个？嫂子调教得好啊！”
方清墨正端着一盆热气腾腾的冬瓜排骨汤出来，闻言抿嘴一笑，眼波流转间嗔了李玄策一眼：“他呀，也就炸个茄盒还拿得出手。” 灯光落在她柔和的侧脸上，鬓角几丝碎发被汗气微微濡湿，透着温婉的烟火气。
李念墨安静地摆着碗筷，动作轻巧利落。她笑着招呼：“铁柱叔，卫国叔，快坐。爷爷，您坐主位。” 她将李长庚引到石桌的上首。石桌是老榆木的，年头久了，桌面光滑温润，映着廊下暖黄的灯光。
冰镇的啤酒倒进粗瓷大碗里，泛起雪白的泡沫。红肠切片码得整齐，油光发亮。炸茄盒金黄酥脆，冒着热气。家常的菜肴摆满了一桌，没有山珍海味，却弥漫着最熨帖人心的味道。
“来！老爷子，玄策，卫国，还有念墨丫头，天枢小子！” 王铁柱端起盛满啤酒的粗瓷碗，声音洪亮，“这第一碗，敬老爷子回家！盼星星盼月亮，可算把您给盼回来了！干了！” 他脖子一仰，咕咚咕咚，大半碗啤酒瞬间见了底，喉结有力地滚动着，嘴角溢出点白沫，抬手一抹，说不出的豪爽痛快。
李长庚端着碗，看着碗中琥珀色的液体和翻腾的泡沫，再看看眼前这群鲜活的人。王铁柱的粗犷直率，周卫国的沉稳内敛，儿子眼底放松的笑意，儿媳温婉的忙碌，孙女沉静的体贴，孙子好奇的大眼睛……这一切交织成一张巨大而温暖的网，将他小心翼翼地包裹其中。他学着王铁柱的样子，也仰头喝了一大口。冰凉的液体带着麦芽的微苦滑入喉咙，陌生的刺激感让他微微蹙眉，随即却感到一股奇异的暖意从胃里升腾起来，驱散了心底最后一丝寒意。他放下碗，长长舒了口气，脸上露出真切的笑容：“好，好酒！痛快！”
“爷爷，吃茄盒！爸爸炸的！” 李天枢费力地夹起一块最大的炸茄盒，颤巍巍地放到李长庚面前的碟子里，小脸上满是献宝的得意。
“哎，谢谢天枢！” 李长庚心头一暖，夹起茄盒咬了一口。外酥里嫩，茄肉软糯，肉馅鲜美，简单的家常味，却胜过世间珍馐。
酒过三巡，菜过五味，气氛彻底热络起来。夏夜的微风带着槐花的淡香，吹散了白天的燥热。萤火虫在墙角草丛里明明灭灭，像撒落的星子。
“玄策，你还记不记得九七年夏天，咱们在哈一精那次？” 王铁柱几碗啤酒下肚，脸上泛着红光，话匣子彻底打开，“那鬼天气，热得车间跟蒸笼似的！咱厂里那几台老毛子的老爷车床，轴瓦烫得能煎鸡蛋！工人们汗流浃背，怨气冲天，眼瞅着就要撂挑子！”
李玄策夹了一筷子清炒豆苗，嘴角噙着笑意：“怎么不记得？你当时急得嘴角都起泡了，跑来找我。”
“可不嘛！” 王铁柱一拍大腿，“你当时是防汛站副处长了吧？我寻思你这搞防汛的，管天管地也管不着咱车间热不热啊？结果你倒好，二话不说，跑去跟后勤老刘头嘀咕了半天。嘿！你猜怎么着？” 他故意卖了个关子，环视众人。
方清墨给李长庚盛了半碗汤，笑着接话：“他是不是把防汛站储备的降温冰块给弄过去了？”
“哎哟！嫂子你可真神了！” 王铁柱竖起大拇指，“没错！那家伙，一车车的冰块，冒着白气就拉进车间了！直接敲碎了铺在机床基座周围，还弄来几台大功率的工业风扇对着吹！那凉气儿一上来，嘿，工人们立马眉开眼笑！老毛子的机床也消停了，那效率，蹭蹭往上涨！老厂长后来知道了，直夸你小子脑瓜子活络，是块当厂长的料！” 他看向李玄策，眼里满是感慨，“那时候，谁能想到你小子后来真当了咱沈阳一厂的厂长，再后来……” 他顿了顿，没往下说，只是端起碗，“来，敬咱李厂长当年的冰块！”
李玄策笑着与他碰碗，碗沿发出清脆的“叮”声。他看向父亲，解释道：“防汛物资调用有严格规定，但那批冰是临期储备，本就要更换，报备后合理利用，不算违规。关键时候，解决问题不能只盯着条条框框。” 他的语气平淡，却透着一股举重若轻的从容。
李长庚静静听着，看着儿子在灯光下沉稳的侧脸。冰块解困，看似小事，却蕴含着洞察需求、灵活变通、善用资源的智慧。这份在基层淬炼出的务实与机变，或许正是他能走到今天的重要基石。
“说到‘关键时候’，我也想起一事儿。” 周卫国放下筷子，扶了扶眼镜。他说话总是慢条斯理，带着物流行业特有的精准。“大概是零五年吧，我刚调到德迅负责华东区危险品运输安全督导没多久。一次，一批剧毒化工原料，从德国汉堡港经海运转陆运到沪上，手续齐全，但我在复核路线和应急预案时，发现其中一段陆路运输计划经过一个大型地下水源地的敏感区上方。虽然出事概率极低，但万一有闪失，后果不堪设想。”
他的声音低沉下去，带着后怕：“我紧急叫停，要求更改路线。可德国总部那边不干，说合同签死了，改线成本巨大，时间也来不及，坚持原方案。两边僵持不下，眼看就要违约，压力山大。实在没辙了，半夜给玄策打电话诉苦。他那会儿刚进国安部吧？”
李玄策点点头，夹了块排骨放到父亲碗里，示意他尝尝方清墨的手艺。
“玄策在电话里就问了三个问题。” 周卫国回忆着，眼神里带着佩服，“第一，出事后果有多严重？我说，可能污染百万人口饮用水源。第二，对方坚持的理由核心是什么？我说是成本和合同。第三，有没有替代方案？我说有，绕行另一条高速，多一百公里，但全程避开敏感区，安全系数高。”
“然后呢？” 李天枢听得入神，小嘴微张，连玉米都忘了啃。
“然后？” 周卫国笑了笑，“玄策就说了一句：‘卫国，人命关天，水源是命脉。成本能算，命脉断了，拿什么算？跟德国人说，安全红线不容谈判。如果他们担心违约成本，我们可以协助沟通国内接货方，争取理解，必要时，我这边可以协调相关部门介入，从国家安全角度提供支持依据。’”
他顿了顿，声音带着感慨：“就这一句话，像给我吃了定心丸。我拿着‘国家安全’这个尚方宝剑（当然措辞很委婉），再去跟德国佬据理力争，又积极协调国内客户。最后，德方妥协了，同意改线。那批货安全抵达，客户后来知道了内情，不但没怪罪，反而对我们德迅的安全意识大加赞赏。玄策，这事儿，我一直记着。你那句‘人命关天，水源是命脉’，还有那份担当，够我学一辈子。”
石桌旁一时安静下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。王铁柱重重拍了下周卫国的肩膀：“好！卫国这事儿办得地道！玄策看得更透！该硬气的时候就得硬气！”
李长庚默默咀嚼着儿子夹给他的那块排骨，肉质酥烂，酱香浓郁。他看着李玄策。儿子脸上没什么特别的表情，只是端起碗，和周卫国轻轻碰了一下：“职责所在，分内事。你们在一线，更不容易。” 灯光下，他眼角的细纹里似乎藏着许多这样不足为外人道的“分内事”，桩桩件件，都系着万家灯火。
“爸爸，” 李天枢忽然抬起头，小脸在灯光下显得异常认真，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“卫国伯伯说的那个地下水源地……是不是在……嗯……有点像‘地龙翻身’之前的那种感觉？闷闷的？” 他小手无意识地比划着，似乎在捕捉某种模糊的感应。他特殊的预警能力，有时会以这种孩童式的直觉闪现。
李玄策和方清墨迅速交换了一个眼神，方清墨轻轻握住了天枢的小手，温柔地摩挲着：“天枢真细心，记住，安全的事，再小心都不为过。” 巧妙地将话题引开。
李玄策则看向周卫国，神色如常，眼神却深了一分：“天枢提醒得对。老周，你督导的那些路线，尤其是涉及敏感区域的，定期排查绝不能松懈。有时候，隐患就藏在‘万一’里。” 他看似顺着儿子的话在叮嘱老同学，却将一次可能涉及国家资源安全的潜在风险预警，不动声色地传递给了专业人士。
周卫国何等精明，立刻会意，神情严肃地点点头：“放心，玄策，这块一直是我们安监的重中之重，排查机制很完善。” 他看向天枢的眼神多了几分惊奇和重视。
王铁柱没太听出深层意思，只觉得气氛有点严肃，哈哈一笑，又端起碗：“哎呀，说这些干嘛！喝酒喝酒！老爷子，尝尝这红肠，咱哈市老字号，地道！念墨丫头，别光顾着给我们倒酒，你也吃啊！”
李念墨微笑着给王铁柱添满酒，又给爷爷夹了一筷子清炒时蔬：“铁柱叔，您也尝尝这个，我妈种的，绝对绿色。”
话题又回到了轻松的家常。王铁柱说起厂里新来的小伙子学淬火闹的笑话，周卫国聊起跨国物流遇到的奇葩事，方清墨分享实验室里某种仿生材料的奇妙特性，逗得李天枢咯咯直笑。李玄策大多时候含笑听着，偶尔插一两句，精准又风趣。他给父亲布菜，给妻子递纸巾，提醒儿子别光顾着听故事忘了吃饭，每一个动作都自然流畅，毫无高位者的架子。
李长庚看着，听着，感受着。他看着儿子如何在这些老友面前，卸下所有光环，只余下同窗的情谊和“老李”的本真。他听着那些质朴的、带着机油味、海风味、泥土味的往事，那些看似微小的、却闪烁着人性光辉和智慧火花的片段，是如何一点点塑造了眼前这个能扛起如山重任的儿子。他也感受到了王铁柱、周卫国这些人，对儿子那份发自内心的亲近和信赖，那不仅仅是对地位的敬畏，更是对“李玄策”这个人的认可。
夜深了，星子更亮。杯盘狼藉，欢声笑语暂歇。
王铁柱和周卫国起身告辞，都有些微醺。李玄策亲自送他们到垂花门口。
“老李，留步留步！” 王铁柱大着舌头，用力拍了拍李玄策的胳膊，“老爷子回来了，好！真好！咱老哥几个，心里都替你高兴！” 他眼眶有些红，用力眨了眨，“有啥事……用得着老哥的，吱声！别看你官大，论淬火，你还得管我叫师傅！”
周卫国也点头，言辞恳切：“玄策，保重身体。家里有事，言语一声。”
“放心。” 李玄策站在门口，月光和门廊的灯光交织，在他身上投下淡淡的光影。他伸出手，与两位老友用力一握，一切尽在不言中。“路上慢点。”
送走客人，院子里安静下来。方清墨和李念墨在收拾碗筷。李天枢已经困得小脑袋一点一点，手里还抓着半截玉米棒子。
李长庚依旧坐在廊下的藤椅上，没有摇扇子。他看着儿子送客回来的背影，那身影在月色下显得格外高大挺拔，步履沉稳地穿过洒满月光的庭院，走向亮着温暖灯光的堂屋。夏虫在墙角低鸣，晚风送来不知谁家茉莉的暗香。
“爸，累了吧？早点休息。” 李玄策走到父亲身边，轻声说。
李长庚抬起头，看着儿子在月光下清晰而温和的眉眼。千言万语在心头翻涌，最终只化作一声长长的、满足的叹息。他伸出手，像白天在机场那样，轻轻拍了拍儿子的手臂。这一次，不再是试探和确认，而是沉淀下来的、厚重的欣慰与托付。
“玄策啊，” 老人的声音带着夜色的宁静，也带着穿透岁月的通透，“看见你身边围着这些真心的朋友、踏实的伙伴，看见你在这个院子里……还是那个能炸一手好茄盒的‘老李’……爸这心里，比喝了蜜还甜。”
他顿了顿，目光扫过这方小小的、却承载着无限温暖的院落，扫过厨房里忙碌的儿媳和孙女，扫过抱着玉米棒子快睡着的小孙子，最后落回儿子坚毅而温润的脸上。
“这人呐，不管走得多高多远，” 李长庚的声音很轻，却字字清晰，如同落在青砖上的露珠，“根，得扎在土里。心，得连着地气。这样，步子才稳，路，才走得长。”
李玄策微微一愣，随即，眼底漾开一片深沉而温暖的笑意。他扶起父亲：“您说得对。根扎得深，树才长得高。走吧，爸，回屋，天枢都睡着了。”
他小心地抱起蜷缩在石凳上、枕着玉米棒子睡得香甜的李天枢。孩子温热的小身体依偎在父亲宽阔的胸膛里，发出均匀的呼吸声。月光如水，静静流淌在青砖地上，映照着父子俩走向堂屋的背影，也映照着廊下藤椅旁，那株在夜风中轻轻摇曳的老槐树。虬劲的枝干深深扎入泥土，浓密的树冠，却坚定地向着浩瀚的星空伸展。