京城的六月，暑气初显，行道树撑起浓密的绿荫。海淀区少年宫那栋爬满常青藤的红砖小楼里，气氛却有些微妙的凝滞。三楼最里间的“启明星”天才少年班教室，窗明几净，墙上挂着哥德巴赫猜想和元素周期表的装饰画，空气里弥漫着新书的油墨味和一丝不易察觉的紧张。
九岁的李天枢坐在靠窗的位置，小小的身体挺得笔直，乌溜溜的大眼睛盯着讲台上白发苍苍的数学教授。教授正激情洋溢地讲解着拓扑学的一个高深概念，粉笔在黑板上画出复杂的扭结图形。周围的孩子们或奋笔疾书，或眼神发亮地紧跟思路，教室里只有粉笔的沙沙声和教授抑扬顿挫的讲解。
然而，李天枢的指尖却无意识地在摊开的笔记本边缘，描画着一个奇怪的符号——那并非数学符号，更像某种能量流动的抽象轨迹。他的眼神有些放空，心思显然不在扭结的拓扑性质上。昨天夜里，他又一次“感觉”到了那种奇特的、来自遥远西陲方向的微弱“脉动”，带着一种难以言喻的躁动感，扰得他无法安眠。这感觉，比黑板上的扭结更让他心神不宁。
“李天枢同学，”教授温和却带着审视的声音突然响起，“请你来谈谈，这个‘三叶结’在三维空间中的基本性质，以及它与场论中某些概念可能的联系？”
所有目光瞬间聚焦过来。李天枢猛地回神，小脸微微涨红。他站起身，沉默了几秒。那些复杂的数学语言在他脑中盘旋，却像隔着一层毛玻璃。他下意识地开口，说的却不是标准答案：“教授……我觉得，这个扭结……它的能量流在‘节点’这里有阻滞，如果……如果有一种类似‘地脉’的疏导方式……”他的声音越说越小，带着孩子气的困惑和一种超越年龄的奇异直觉。
教室里响起几声压抑的轻笑。教授皱了皱眉，眼中闪过一丝失望，但更多的是对这种“不务正业”的无奈：“天枢，专注课堂内容。数学需要严谨的逻辑，不是天马行空的想象。坐下吧。”
李天枢默默坐下，垂下小脑袋，长长的睫毛遮住了眼中的失落。他并非不懂，只是那些冰冷的符号和公式，远不如他感知到的“世界的心跳”来得真切和迫切。窗外的蝉鸣声仿佛突然放大了，聒噪地钻进耳朵里。
---
傍晚，李玄策难得按时下班。推开家门，迎接他的不是儿子像往常一样扑过来的身影。客厅里静悄悄的，只有厨房传来方清墨准备晚餐的轻响。他脱下外套，走向儿子的房间。
房门虚掩着。李玄策轻轻推开，只见李天枢小小的身影蜷在窗边的地毯上，面前摊着一幅未完成的蜡笔画。画上是扭曲的线条和爆炸般的色块，中心却画着一颗小小的、发着微光的星星，被混乱的漩涡包围。孩子握着画笔，眼神空洞地望着窗外渐沉的暮色，连父亲进来都没察觉。
“天枢？”李玄策轻声唤道。
李天枢肩膀一颤，回过头，大眼睛里迅速蒙上一层水汽，却倔强地忍着没掉下来。“爸爸……”他声音闷闷的，“我是不是……很笨？老师讲的，我都懂，可是……可是我就是觉得没意思。那些题目像……像关在笼子里的小鸟，飞不起来。”他指了指自己的心口，“这里……感觉到的，更重要。可没人信。”
李玄策的心像被一只无形的手攥紧了。他蹲下身，没有讲大道理，只是把儿子轻轻搂进怀里，感受着孩子单薄肩膀下细微的颤抖。他想起自己年少时在防汛站，面对枯燥的水文数据也曾迷茫，直到一场大洪水让他明白，那些数字背后是万千生命。他抚摸着儿子画上那颗挣扎的小星星：“不笨，天枢。你只是……看到的世界和别人不一样。这很难，也很珍贵。”他拿起画笔，在混乱的漩涡边缘，添上几笔柔和的、如同守护臂膀般的线条，“但记住，再特别的感知，也需要知识的语言去理解，去表达，才能让它真正有力量，去照亮别人，而不只是困扰自己。”
---
几天后，李玄策的黑色轿车驶离喧嚣的京城，沿着蜿蜒的国道，开往京郊延庆山区。车窗外的景色从高楼林立变为起伏的丘陵，最后是苍翠的山峦。空气中弥漫着松针和泥土的清新气息。
车子停在一个叫“柳溪”的山村小学门口。没有气派的大门，只有几排低矮但整洁的砖瓦房，一面鲜艳的国旗在操场上空迎风飘扬。操场是简陋的黄土地，一群穿着朴素但干净的孩子正在欢快地追逐着一个磨得发白的足球，笑声如同山涧清泉，清脆地回荡在山谷间。
一位头发花白、穿着洗得发白的蓝色中山装、戴着一副老花镜的老人，早已等候在校门口。他身板挺直，笑容和煦，像一棵饱经风霜却依旧坚韧的老松。他是陈启明，李玄策大学时代曾短暂支教时的领路人，一位扎根山村教育四十载的老教育家。
“玄策！多年不见，风采更胜往昔啊！”陈老的声音洪亮，带着山里人特有的爽朗，紧紧握住李玄策的手。他的手粗糙有力，布满了粉笔灰和岁月磨砺的痕迹。
陈老没有带李玄策去办公室，而是引着他穿过书声琅琅的教室走廊，来到校园后面一片小小的“百草园”。这里没有名贵花木，只有孩子们亲手栽种的向日葵、南瓜藤，还有几畦绿油油的蔬菜。园子一角，葡萄架下，摆着一张简陋的石桌和几个小马扎。陈老亲自沏上一壶山里采的野菊花茶，清香袅袅。
“尝尝，山野粗茶，比不得城里的名品，但喝的是个自在。”陈老笑着递过粗瓷茶杯，目光扫过操场上奔跑的孩子，眼中是化不开的慈爱与满足。
“陈老，您这里……气象不同。”李玄策由衷赞叹，啜饮着微苦回甘的茶水，身心仿佛被这山野的宁静洗涤。“孩子们的眼睛，很亮。”
陈老呵呵一笑，皱纹舒展开：“是啊，山里的孩子，见识或许不如城里娃广，但心性纯朴，像这山里的石头，实诚。关键是要给他们点燃心里的那盏灯。”他指了指远处一间教室的窗户，那里贴满了孩子们稚嫩却充满想象力的画作和手工作品，“你看，那个叫小石头娃，家里穷，爹娘都在外打工，刚来时连话都不敢说。现在呢？是我们的小发明家，用废木头和皮筋做的‘自动喂鸡器’，灵得很！”
他的话题从“小石头娃”转到教育公平，语气变得深沉：“玄策啊，教育这盘棋，根子在公平。不是让所有娃都挤一座独木桥，而是让每颗种子，无论落在沃土还是石缝，都能找到适合它的阳光雨露，都能发出自己的芽，开出自己的花。”他摩挲着粗瓷茶杯，眼神悠远，“有的孩子是参天乔木的苗，得往高处引；有的孩子是山野的花，自有它的烂漫；还有的孩子……像你家的天枢，或许是天上掉下来的星子，光芒特别，但也更需要懂得他光芒的人去小心呵护，引导他别灼伤了自己，也别让光芒熄灭了。”
他顿了顿，从石桌下拿出一个用旧报纸仔细包裹的本子，摊开来，里面是用工整小楷记录的密密麻麻的教学心得和观察笔记，纸张已经泛黄卷边。“这是我几十年的一点‘土方子’。没有高深理论，就是用心去看每一个娃，去发现他们心里那颗不一样的‘种子’。”他的手指点在本子上一个名字旁，“这个女娃，手巧得惊人，绣花能绣活，可一学数学就头疼。我就让她把几何图形绣出来，嘿，学得又快又好！谁说‘学好数理化走遍天下’是唯一的路？把花绣到极致，同样是国宝！”
夕阳的金辉透过葡萄架的缝隙，斑驳地洒在陈老花白的头发和那本凝聚着心血的笔记上。李玄策静静听着，看着老人眼中那永不熄灭的、对“种子”的虔诚与热忱，心中掀起了巨大的波澜。他想起了天枢眼中迷茫的水汽，想起了城市里那些被奥数班、才艺班压得喘不过气的“天才”们，也想起了国安部档案室里，那些关于尖端人才被诱拐、核心技术因后继无人而流失的沉重卷宗。
教育的终极战场，不在试卷的分数线上，而在每一个灵魂能否找到属于自己的星辰大海，并拥有守护它的智慧与力量！
回程的车在山路上盘旋。暮色四合，远山如黛。李玄策靠在后座，闭目养神，指尖无意识地摩挲着陈老送他的那本笔记粗糙的封面。笔记本里，夹着一颗饱满的向日葵种子，是告别时一个叫“小花”的女孩羞涩地塞给他的。
他睁开眼，拨通了秘书的电话，声音沉稳而清晰：“小王，通知教育部基础教育司、科技司负责同志，还有我们部里人才战略研究中心的负责人，明天上午九点，小会议室，我要开个务虚会。议题……”他望向窗外，点点灯火开始在山坳里亮起，如同散落大地的星辰，“议题就叫：‘沃土计划’——关于支持基层科学教育探索与特殊天赋儿童培养路径的初步构想。”
“另外，”他补充道，语气柔和了些，“帮我联系一下清墨和念墨，问问她们……有没有兴趣，以个人名义，参与设计一套适合不同年龄段孩子的‘趣味科学感知与思维训练’公益课程？不拘一格，重在启发。”
车子驶入京城的璀璨灯火。李玄策摊开手掌，那颗小小的向日葵种子静静躺在掌心，粗糙而充满生命力。它如此微小，却蕴含着破土而出、追逐光明的巨大潜能。他轻轻合拢手掌，仿佛握住了无数个等待被点亮的未来。教育，这最深沉的“固本培元”，其种子，正需要播撒在每一片渴望光明的土壤里，无论那是繁华都市，还是寂静山乡。