正月初七，年节的最后一点喧嚣，被一层沉甸甸、灰蒙蒙的东西死死压住了。京城仿佛被装进了一个巨大的、布满灰尘的玻璃罩子里。天空消失了，只剩下无边无际、令人窒息的灰白。阳光成了遥远的传说，只有一片混沌的、毫无生气的光亮，勉强透过这厚重的“罩子”，吝啬地洒在同样灰扑扑的街道、屋顶和行色匆匆的路人身上。空气凝滞，带着一种呛人的、混合着硫磺、尘土和不明化学物质的怪味，吸一口，喉咙里便泛起淡淡的苦涩。这便是“灰霾”，龙年开春送给这座古老帝都的第一份“厚礼”。
四合院的回廊下，方清墨蹙着眉，手指无意识地捻着一片早凋的枯叶。她穿着素雅的米白色羊绒衫，却觉得那无处不在的灰似乎能渗透衣料，黏在皮肤上。院子里精心侍弄的几盆腊梅，本该凌寒怒放，此刻却蔫蔫地垂着金黄的花瓣，蒙着一层细密的灰，失了往日的精神。她望着这混沌的天地，心底的忧虑如同这灰霾一般，沉沉地堆积。
屋里，九岁的李天枢蜷缩在厚厚的绒毯里，只露出一张苍白的小脸。额头上搭着拧干的凉毛巾，但体温依旧有些偏高。他闭着眼，浓密的睫毛不安地颤动着，额角渗出细密的冷汗。这不是普通的感冒发烧，方清墨知道。从三天前这灰霾锁城开始，这孩子就没睡过一个安稳觉。
“呜…不要…走开…” 一声压抑的、带着哭腔的梦呓从孩子紧抿的唇间逸出，像受惊的小兽。小小的身体猛地一抽，毯子滑落一角。
“天枢？天枢不怕，妈妈在！” 方清墨立刻转身进屋，快步走到床边，温凉的手覆上儿子滚烫的额头，另一只手轻柔地拍着他的背。她的声音温柔而镇定，像一股清泉，试图涤荡孩子梦魇中的污浊。
李天枢猛地睁开眼，乌黑的大眼睛里盛满了未散的惊惧，瞳孔微微放大，茫然地瞪着天花板，仿佛那上面正盘旋着什么可怕的东西。他急促地喘息着，小小的胸膛剧烈起伏。
“龙…灰色的龙…” 他喃喃着，声音干涩嘶哑，带着不属于这个年龄的恐惧，“好大…好大…在天上飞…转圈…转圈…” 他伸出小手，虚弱地在空中画着巨大而不规则的螺旋，“烟…好多烟囱…在冒烟…冒灰色的烟…都钻进它身体里…它就变得…更大了…” 他的呼吸愈发急促，小脸憋得通红，仿佛那无形的灰龙正扼住他的喉咙，“下面…好多人…好多人…在咳嗽…咳咳…咳得…腰都直不起来…眼睛…眼睛都红了…像…像哭出血…” 他猛地抓住母亲的手，指甲几乎嵌进方清墨的掌心，“妈妈…我…我喘不过气…好难受…”
方清墨的心被狠狠揪紧。她将儿子紧紧搂在怀里，下巴抵着他柔软的发顶，能清晰地感受到那小小的身体在微微发抖。她一边柔声安抚，一边目光扫过床头柜。那里放着一本摊开的儿童画册，其中一页，正描绘着一片冒着滚滚浓烟的工厂区，高耸的烟囱如同巨人的手指，戳向灰暗的天空。李天枢梦魇中的“灰龙”，与这画页上的景象，诡异地重合了！
就在这时，院门外传来沉稳的脚步声。李玄策回来了。他脱下沾染了室外尘埃和冰冷气息的深色呢子大衣，眉头紧锁，显然也被这恶劣的天气和部里刚刚汇总上来的、关于灰霾引发呼吸道疾病就诊率激增的报告压得心头沉重。他快步走进里屋，看到妻子怀中的儿子苍白惊惧的小脸，心头更是一沉。
“又做噩梦了？” 李玄策的声音放得极低，带着一丝不易察觉的沙哑。他走到床边，没有立刻去碰孩子，只是用关切的目光询问妻子。
方清墨无声地点点头，眼神示意了一下那本摊开的画册。李玄策的目光随之落下，定格在那片浓烟滚滚的工厂画页上，瞳孔骤然收缩。刹那间，儿子惊惧的描述——“灰色的龙”、“冒烟的烟囱”、“咳嗽的人群”——与画页的景象，以及窗外那令人窒息的灰霾现实，如同三道闪电，在他脑海中猛烈地撞击、融合！
他走到窗边，猛地拉开厚重的窗帘。窗外，灰霾依旧浓得化不开，远处的楼宇只剩模糊的轮廓，如同海市蜃楼。街上行人稀疏，偶有经过的，也都戴着厚厚的口罩，行色匆匆，低着头，仿佛在躲避无形的追兵。一片枯叶被凝滞的空气托着，慢悠悠地、绝望地打着旋儿，最终无力地落在积满灰尘的窗台上。
李玄策的手紧紧攥住了窗棂，指节泛白。这哪里仅仅是天气？这分明是一场无声的战争！一场由人类自身点燃烽火、却让妇孺老弱首当其冲的战争！儿子梦中那吞噬烟尘、播撒病痛的“灰龙”，不正是这笼罩四野、荼毒生灵的灰霾最贴切、最惊心的具象吗？这灰霾，遮蔽的何止是蓝天？它侵蚀的是无数孩童清澈的肺叶，是老人艰难的呼吸，是城市脆弱的生机，更是……民心！
他想起《盐铁论》中那句沉痛之语：“山林不能给野火，江海不能灌漏卮。” 无度的索取与排放，终将如野火燎原，如漏卮难填，反噬自身！这灰霾，正是大自然对人类无度索求发出的、最严厉的血泪控诉！它已不再是单纯的环境问题，而是关乎社会稳定、民众健康、乃至国家长远根基的……重大安全威胁！
李玄策霍然转身，眼神中的温情已被一种沉甸甸的、冰冷的锐利所取代。他走到床边，俯下身，大手温暖而有力地包裹住儿子依旧冰凉的小手。
“天枢不怕，” 他的声音低沉而坚定，带着一种安抚人心的力量，像磐石，“爸爸看到了。那条‘灰龙’，爸爸也看到了。” 他轻轻擦去儿子额角的冷汗，动作带着父亲的温柔，眼神却如鹰隼般穿透窗外的混沌，“爸爸答应你，一定想办法，把它赶走！”
说完，他直起身，看向妻子。方清墨迎上他的目光，无需言语，眼中是了然，是支持，更有一丝科学家的凝重。李玄策微微颔首，大步走向书房。那里，红色的加密电话如同沉默的哨兵。
他拿起听筒，拨通一个短号，声音沉稳有力，带着不容置疑的穿透力，在弥漫着灰霾气息的书房里响起：
“命令：第一，立即启动‘穹顶’专项情报收集！协调环保部、气象总局、疾控中心，我要华北地区灰霾成分实时分析、重点污染源分布动态图、以及过去一周内，所有监测站点空气质量指数（AqI）爆表区域的详细民生健康影响评估报告！特别是儿童及老年群体呼吸道疾病激增数据！”
“第二，责成灵异事务局环境异常感知科，介入调查！分析此次持续性、高强度灰霾是否存在非自然扰动因素或能量异常点！与‘银梭’海域监测数据进行初步交叉比对！”
“第三，通知战略风险评估中心，将‘大规模持续性环境灾害’列入本年度国家非传统安全威胁最高优先级清单！立即着手研究其对城市运行、社会稳定、公共卫生系统承载力的潜在冲击模型及应对预案！”
“第四，准备专报。议题：从国家韧性安全角度，审视当前环境治理体系的结构性短板与产业转型的紧迫性。重点阐述灰霾对核心人口区域健康安全、社会情绪稳定及国家长远发展根基的深层次威胁！”
命令下达，字字千钧。李玄策放下电话，重新走回窗边。灰霾依旧浓重，压得人喘不过气。他仿佛看到那无形的“灰龙”在城市上空狰狞盘旋，看到无数像天枢一样的孩子在睡梦中惊惧喘息，看到医院里挤满咳嗽的老人。一股沉甸甸的责任感和前所未有的紧迫感，如同这窗外的灰霾，沉沉地压在他的肩头。
他抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的玻璃，仿佛要触摸那无形的敌人。目光穿透浑浊的空气，投向看不见的远方。
“《淮南子》有云：‘不涸泽而渔，不焚林而猎’。” 他低声自语，声音在寂静的书房里回荡，带着一种历史的沉重与决绝的清醒，“今日这‘灰龙’，便是涸泽焚林的恶果！若不能缚住此龙，何谈国泰？何谈民安？何谈……千秋基业？” 窗外，一片混沌。窗内，国安部常务副部长的眼中，一场关乎蓝天、关乎呼吸、关乎未来的无形战役，已然打响。儿子的眼泪与窗外的灰霾，共同点燃了他心中那束名为“责任”的火焰。