六月的风，本该是栀子花的清甜与少年梦想振翅欲飞的躁动。可今年的初夏，却裹挟着一股令人心悸的寒意，悄然弥漫在无数灯火通明的窗口之下。高考，这座通往未来的独木桥，在千钧重压之上，竟又蒙上了一层诡异的阴影。
消息如同投入湖面的巨石，激起的涟漪带着冰冷的恐慌，迅速扩散。先是南方滨城，接着是中原郑郡，然后是西部金城……距离高考仅剩一周，多地陆续传来考生突发怪病的消息。症状出奇地一致：头晕目眩，视线模糊，手指间歇性麻痹，严重者甚至出现短暂的意识混乱与剧烈呕吐。仿佛有一只无形的、带着剧毒的手，在千万学子奋力冲刺的最后时刻，精准地扼住了他们的咽喉。
京郊，国安部应急指挥中心。巨大的电子屏幕上，代表异常病例的红点如同恶疮，在标注着各大城市考点的地图上接连闪现。空气凝重得能拧出水来，只有仪器运转的微弱嗡鸣和键盘急促的敲击声。李玄策站在指挥台前，身姿依旧挺拔如松，但那双深邃的眼眸深处，却翻涌着足以焚毁一切的雷霆风暴。他刚刚结束了与滨城一线医疗组的加密通话，对方焦灼的声音仍在耳畔：“李部长，初步毒理学筛查……高度怀疑是脂溶性神经毒素！来源……来源极可能与准考证印刷油墨有关！接触性中毒！”
准考证！这三个字像淬毒的冰针，狠狠扎进在场每个人的心脏。那是通往考场的通行证，是无数寒窗苦读的见证，此刻却成了散布恐惧的载体！
“卫国！”李玄策的声音冷冽如西伯利亚的寒风，瞬间劈开了指挥室的死寂，“立刻启动‘丝路’一级应急通道！目标：全国所有报告病例城市及周边高危区域！不计成本，不惜代价！清空现有所有运力，优先保障‘生命快线’！”
屏幕上周卫国的头像立刻亮起，他脸上没有丝毫往日的圆滑，只有钢铁般的坚毅和刻不容缓的急迫：“明白！头儿！所有节点仓库已收到红色指令，备用车辆、无人机、高铁预留舱位全部激活！‘丝路’网络，全力保障！但……头儿，我们运什么？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。解毒？谈何容易！时间只剩不到一周！
李玄策的目光，穿透了冰冷的屏幕，仿佛落在了遥远的家中，落在了那个此刻必定已在实验室里与死神赛跑的身影上。“等！” 他只回了一个字，斩钉截铁，带着不容置疑的信念，“方教授那边，会有东西送来！”
几乎是同一时刻，中科院材料与生物交叉实验室。
无影灯下，方清墨的身影快得几乎出现了重影。她穿着严密的无菌服，汗水早已浸透了额发，紧贴在苍白的脸颊上。她的眼睛布满血丝，却亮得惊人，如同两颗燃烧的星辰，死死盯着面前高速运转的精密仪器。一排排培养皿里，不同配方的凝胶基质正以肉眼可见的速度固化、变色。空气中弥漫着刺鼻的化学试剂气味和她身上清苦的草药香气混合的奇异味道。
“墨姨！滨城第三批样本病理切片分析出来了！毒素对乙酰胆碱酯酶的抑制率高达93%！比预估更猛烈！” 一个年轻的研究员几乎是冲进实验室，声音带着哭腔，手里挥舞着刚打印出来的报告。
方清墨的手指几不可察地颤抖了一下，目光扫过报告上那触目惊心的数字。93%！这意味着神经信号传导几乎被完全阻断！她猛地闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己冷静下来。脑海中，无数分子式、药性图谱、生物相容性参数如同浩瀚星河般飞速旋转、碰撞、筛选。
“小杨，把d区第三组，编号d3-7、d3-9的缓释凝胶基质数据调出来！快！” 她的声音异常沙哑，却带着一种不容置疑的穿透力，“通知合成组，按‘青虹’方案三，最大产能制备基础载体！通知纳米组，启用b级储备库，提取‘星尘’量子点，浓度提高到预案的150%！快！我们没有时间了！”
实验室瞬间陷入一种更高强度的、无声的沸腾。每个人都像上了发条的精密仪器，在方清墨嘶哑却清晰的指令下高速运转。她的目光，不时瞥向实验室角落那个小小的透明储物盒。盒子里，静静躺着一张崭新的、属于她儿子李天枢的准考证。照片上天枢笑得阳光灿烂，眼神里充满了对几天后考场的期待。这张薄薄的纸片，此刻却像千钧巨石压在她的心头。
时间一分一秒流逝，如同沙漏走到了尽头。终于，在经历了无数次失败和令人窒息的等待后，方清墨面前的仪器发出了一声清脆悦耳的“滴——”声。一块指甲盖大小、薄如蝉翼、呈现出温润玉白色泽的贴片，从出料口缓缓滑落。它表面光滑，隐隐流动着极其细微的、彩虹般的光晕。
方清墨用镊子小心翼翼地夹起它，指尖传来一种奇异的、温和的能量波动。她将它轻轻贴在自己的腕部皮肤上。一瞬间，一股极其清凉、如同山涧清泉般的舒缓感，顺着经络迅速蔓延开来，驱散了连日积攒的疲惫和紧绷的神经。成了！“青虹”解毒贴片！她成功了！
泪水毫无征兆地涌上眼眶，模糊了视线。她死死咬住下唇，才没让哽咽出声。没有时间庆祝！她猛地转身，对着通讯器嘶声喊道：“李玄策！‘青虹’成功了！样品已通过初测！立刻把配方和工艺参数发给卫国！快！”
几乎在配方传出的瞬间，早已枕戈待旦的“丝路”物流网络，如同沉睡的巨龙骤然苏醒！巨大的分拣中心灯火通明，传送带以极限速度运转，无数印着“应急·青虹”字样的特制保温箱被流水般分装、贴标。重型卡车引擎轰鸣，如同离弦之箭冲出仓库，奔赴机场、高铁站。在滨城、郑郡、金城等地的上空，装载着第一批“青虹”贴片的无人机群，在夜色中闪烁着绿色的航灯，如同承载着生命希望的萤火虫，朝着各区县指定的应急投放点疾驰而去。周卫国坐镇总控中心，双眼紧盯着屏幕上代表着运输载体移动的光点洪流，声音因为连续不断的指令而嘶哑，却带着一种搏命般的亢奋：“快！再快一点！所有节点，给我顶住！这是救命的东西！”
滨城第一医院，隔离病区。
刺鼻的消毒水味道也掩盖不住恐慌和绝望的气息。走廊里挤满了面色惨白、神情恍惚的家长。病房内，一个个本应青春飞扬的少年，此刻却虚弱地躺在病床上。有的眼神空洞地望着天花板，手指神经质地抽搐；有的抱着垃圾桶干呕，额头布满冷汗；更严重者，则陷入了昏沉的呓语。
十五岁的林晓薇蜷缩在病床一角，脸色苍白得像一张纸，薄薄的嘴唇没有一丝血色。她努力想看清床头柜上摊开的语文复习资料，可那些熟悉的字迹却在眼前扭曲、晃动，如同水中的倒影。一阵剧烈的眩晕袭来，她痛苦地闭上眼，细瘦的手指紧紧攥着被单，指节因为用力而发白。恐惧如同冰冷的潮水，一点点吞噬着她最后的力气。明天……还能走进考场吗？十二年的汗水，父母的期盼，自己的梦想……难道就要这样……化为泡影了吗？
“薇薇！薇薇别怕！药来了！有救了！” 病房门被猛地推开，林妈妈几乎是扑了进来，脸上混合着狂喜的泪水和长途奔波的疲惫，手里紧紧攥着一个刚刚从社区应急点领到的、还带着运输途中凉意的特制小袋。她颤抖着手撕开包装，取出那片温润如玉的“青虹”贴片。
冰凉的贴片贴上林晓薇颈后皮肤的瞬间，一股难以言喻的清凉感如同初春解冻的溪流，温柔而坚定地涌入她混乱灼痛的脑海。那令人窒息的眩晕和恶心感，如同退潮般迅速消散！眼前晃动模糊的字迹渐渐清晰、稳定下来。一股久违的清明和力量感，重新回到了她虚弱的身体里。
“妈……” 林晓薇缓缓睁开眼，大颗大颗的泪珠无声地滚落，那不是痛苦的泪水，是绝处逢生的巨大喜悦和委屈。她看着母亲喜极而泣的脸，感受着颈后那片小小贴片带来的、奇迹般的安宁。她下意识地伸手，摸向枕边那张被护士小心保管好的、沾染了她之前呕吐时不小心蹭上一点淡红印渍的准考证。冰凉的塑封下，是她笑得有些腼腆的照片。
她紧紧攥着准考证，仿佛攥住了失而复得的未来。指尖摩挲着照片上自己的笑容，又仿佛透过这张薄薄的卡片，触摸到了更深沉的力量。她将准考证轻轻贴在胸口，苍白的脸上浮现出一丝虚弱的、却异常坚定的红晕，声音很轻，带着劫后余生的颤抖和一种奇异的温柔憧憬，像是在自言自语，又像是在对冥冥中的守护者诉说：
“明天……明天的作文……我要写……写那些在夜里……默默守护着万家灯火和……和浩瀚星空的人……写像爸爸那样……守护着我们的人……”
病房里其他刚刚贴上“青虹”贴片、症状得到缓解的少男少女们，听到林晓薇这轻声的呢喃，都下意识地安静下来。一张张年轻而苍白的脸上，眼神从迷茫痛苦，渐渐汇聚起一种相似的、带着泪光的坚定与感激。守护……星空……灯火……那些在至暗时刻带来光明的人！
就在“青虹”贴片如同星火燎原般点亮无数绝望家庭希望的同时，朔方市郊，一家规模不大、此刻却被国安人员严密控制的印刷厂内，气氛降到了冰点。
油墨混合着纸张和机器润滑油的味道弥漫在空气里。巨大的印刷机像一头沉默的钢铁巨兽，此刻已停止了咆哮。周卫国戴着白手套，脸色铁青，手里拿着一份刚调取出来的股权穿透报告，上面的最终受益人名字，赫然是——“张富贵”！
又是他！钢笔里的铀片，源头指向他侄子张伟；如今这遍布全国的毒准考证，源头竟是他控股的油墨厂！这个沉寂多年的名字，如同一条吐着毒信的阴冷毒蛇，从历史的尘埃中猛然窜出，向无辜的学子露出了致命的獠牙！
“仔细搜！任何一个角落都不要放过！特别是张富贵可能留下的任何私人痕迹！” 周卫国压抑着怒火下令。
技术人员的探测仪器在积满油垢的机器缝隙间仔细扫描。突然，在一台老式海德堡印刷机巨大沉重的滚筒与进纸导板之间极其狭窄、被油墨常年浸润得发黑的缝隙里，仪器发出了尖锐的报警声！
一名身材瘦小的技术人员，艰难地侧身探入，戴着加厚手套的手指，在粘稠发黑的油垢里小心翼翼地摸索、夹取。当他艰难地退出来时，手里多了一样东西——半张被油墨浸染得几乎看不出原色、边缘卷曲破烂的硬质纸片。
周卫国快步上前，接过那半张纸片。他拿出便携式强效清洁喷剂和专用的文物级修复棉签，屏住呼吸，极其小心地、一点点地擦拭掉覆盖其上的厚重污垢。渐渐地，纸片的真容显露出来。
这是一张1991年的高考准考证！纸张早已泛黄发脆，印刷的蓝色字迹模糊不清。但上面粘贴的黑白照片，经过特殊清洁处理后，却异常清晰地显现出来——一个面容青涩、眼神里带着几分桀骜不驯和掩饰不住的紧张期待的年轻面孔。正是张富贵！年轻时的张富贵！
然而，让所有人倒吸一口凉气的是，照片上张富贵的脸，被一支力道极大、饱蘸暗红色墨水的钢笔，狠狠地划了一个巨大的“x”！那两道交叉的红痕，深深刻入纸面，墨迹淋漓，如同两道狰狞的、永不愈合的伤口！其中一道红痕，正正划过了照片上张富贵的眼睛！那暗红的墨色，刺目得如同凝固的鲜血！红痕边缘，还残留着几个用力过猛戳破纸张的小洞，透着一股令人毛骨悚然的怨毒！
“头儿！有发现！” 周卫国声音干涩，立刻拨通了李玄策的加密线路，同时将这张染血的准考证高清图像传输过去，“在油墨厂印刷机里，找到了这个！张富贵91年的准考证……被他自己……用红笔划破了脸！”
李玄策冰冷的目光落在屏幕上那张被红笔粗暴毁容的准考证上。那两道刺目的红叉，仿佛带着无尽的怨恨和疯狂，跨越二十年时光，直刺而来。他想起儿子天枢在图书馆发现的那份1958年名单上，父亲“李长庚”名字上那个同样鲜红刺目的圈。
红色，诅咒般的红色。
“卫国，立刻查！查清楚1991年高考，张富贵身上到底发生了什么！” 李玄策的声音如同极地寒冰，每一个字都带着冻结灵魂的冷意，“另外，在他所有可能藏匿物品的地方，特别是他朔方老宅，给我掘地三尺！找他的日记！找任何他留下的文字！”
命令如山。周卫国亲自带队，扑向张富贵在朔方市早已废弃、破败不堪的老宅。在布满蛛网和厚厚灰尘的阁楼里，一个被砌死在墙洞里的、裹着厚厚油布的陈旧铁盒被发现。撬开铁盒，里面是几本同样泛黄、散发着霉味的硬壳笔记本。
周卫国戴上手套，小心翼翼地翻开最上面一本。纸张脆弱，字迹潦草，充满了癫狂和怨毒的气息。他快速翻阅着，目光如鹰隼般搜寻。终于，在其中一本笔记的末尾，一页空白处，一行用暗红色墨水、几乎力透纸背的、歪歪扭扭的大字，如同垂死野兽的嚎叫，撞入了他的眼帘：
“凭什么？！凭什么他们都上了！就我落榜？！我恨！恨！！恨！！！我要让他们……让所有人的孩子……都尝尝这落榜的滋味！尝尝我这二十年来……生不如死的滋味！！！！”
那暗红的字迹，扭曲、癫狂，如同用血书写而成，散发着令人作呕的恶毒气息。它和印刷机里那半张被红笔划破脸的准考证，遥相呼应，彻底揭示了这场席卷全国的“准考证之毒”背后，那源自二十年前一场高考失利、最终发酵成毁灭性报复的、扭曲到极致的疯狂灵魂！
李玄策听着周卫国的汇报，看着屏幕上那行血淋淋的诅咒，脸色冰寒如万载玄冰。他缓缓踱步到窗前。窗外，京城的万家灯火次第亮起，如同地上的星河。而真正的夜空之上，星辰也正悄然浮现。他想起滨城医院里，那个叫林晓薇的女孩紧握着准考证的呢喃：
“要写……守护星空的爸爸……”
守护。
这简单的两个字，此刻重逾千钧。有人在疯狂地破坏、报复，将个人的怨毒倾泻于无辜的未来；而另一群人，则在争分夺秒，以智慧和担当，在至暗时刻擎起希望的火炬，守护着这片土地上千万个仰望星空的梦想。
李玄策的目光穿透沉沉夜色，投向更广阔的天地。他拿起内部通讯器，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的意志，传向仍在高速运转的“丝路”网络每一个节点：
“‘青虹’投放，不能停。确保覆盖所有潜在风险区域，一片也不能少。明天，所有考生，必须准时、安全地坐在他们的考场上。”
“另外，” 他顿了顿，声音里的寒意几乎能冻结空气，“对张富贵及其所有关联人员，启动‘天罗’追缉程序。我要知道，他这二十年，都藏在哪个阴沟里，又是谁……给了他伸出毒爪的机会和胆量！”