四月的哈市，空气中依旧残留着料峭的寒意。老工业区深处，一座墙皮斑驳、如同巨大蜂巢般的红砖筒子楼，在午后的阳光下沉默矗立。楼道里弥漫着陈旧木头、煤灰和家家户户饭菜混杂的独特气息。这里是王铁柱和许多老工友们扎根了大半辈子的地方，承载着无数粗粝而温暖的记忆。
然而，此刻筒子楼二层尽头那间被临时征用的单元房里，气氛却凝重得如同凝固的冰。厚厚的塑料布将门窗封得严严实实，几盏无影灯发出惨白刺目的光，将室内简陋的家具映照得如同手术室般冰冷。空气里弥漫着浓烈的消毒水味和一种难以言喻的、类似金属锈蚀后的微弱气息。中央，一张由两张旧木桌拼成的“手术台”上，陈雨生静静地躺着，身上盖着无菌布单，只露出苍白肿胀、布满暗沉辐射斑的脸。他戴着氧气面罩，每一次微弱的呼吸都牵动着连接在周围仪器上的导线。
方清墨穿着简易的蓝色无菌服，戴着口罩和护目镜，清冷的眸子透过镜片，专注地盯着显微镜下的血样涂片。她的指尖因为长时间的紧张操作而微微发凉。屏幕上的数据残酷而清晰：陈雨生的骨髓造血功能几乎被完全摧毁，常规的骨髓移植是唯一生机，但中华骨髓库和紧急国际配型的结果都令人绝望——没有匹配供体！
“方院士…真的…没办法了吗？”王铁柱的声音在门口响起，带着浓重的鼻音。他只敢探进半个身子，粗壮的身躯套着洗得发白的工作服，脸上是连日奔波和揪心带来的疲惫与焦虑。他身后，还挤着几位闻讯赶来的老工友，同样穿着工装，脸上写满了关切和不安。
方清墨没有立刻回答。她的目光死死锁定在显微镜的视野里。那是一片被辐射严重摧残的血细胞图景，破碎的细胞核，扭曲的染色体…但在这些令人心碎的景象边缘，她敏锐地捕捉到了一些极其微弱的、异常活跃的荧光信号点！这些光点围绕着某些形态尚算完整的干细胞，形成一种奇特的保护层！
她立刻调取陈雨生血液中残留的稀土元素谱图进行比对。一个惊人的发现让她呼吸一窒——那些异常活跃的荧光信号点，其能量波动特征，竟与陈雨生血液中检测到的、极其微量的“朔风-7”型稀土残留物高度吻合！是这些稀土残留物，在辐射灾难的极端环境下，意外地与他体内的某种特殊蛋白质结合，形成了一种具有微弱生物活性的“抗体”？正是这层稀薄的“稀土抗体”，在细胞层面形成了一层极其脆弱的保护膜，勉强护住了最后一点珍贵的造血干细胞火种，才让陈雨生支撑到了现在！
这个发现如同闪电劈开黑暗！常规移植无望，但这残存的“稀土抗体”标记的干细胞，或许就是最后的希望！
“有办法！”方清墨猛地抬头，声音透过口罩，带着一种不容置疑的决断，“但不是常规移植！我需要新鲜的、健康的骨髓造血干细胞作为‘种子’，利用我们实验室最新的‘织女’3d生物打印技术，在体外模拟骨髓微环境，定向诱导‘种子’细胞大量增殖分化！然后，将增殖出的、携带陈雨生体内‘稀土抗体’识别标记的健康干细胞，回输给他！这相当于…为他重建一座只属于他自己的‘骨髓工厂’！”
“3d打印骨髓？”王铁柱和工友们听得似懂非懂，但“有办法”三个字如同强心针！“要‘种子’？咱有！要多少有多少！”王铁柱猛地一拍胸脯，震得楼道灰尘簌簌落下，“厂里老少爷们儿，有一个算一个！柱子我带头！咱这身子骨，是炉火里淬炼出来的！还怕他娘的抽点骨髓？辐射都不怕！” 他粗豪的声音在狭小的楼道里回荡，带着一种工人阶级特有的、面对困难时近乎蛮横的勇气和担当。
“对！算我一个！”
“还有我！”
“抽我的！我身体壮！”
几位老工友也立刻响应，纷纷撸起袖子，露出古铜色、布满劳作痕迹的手臂。没有华丽的语言，只有最朴素的行动。这份来自旧日工友的、滚烫的生命接力，瞬间驱散了无菌舱内的冰冷绝望。
哈市第一精密刀具厂那熟悉的大厂房，此刻临时改造成了“生命种子”采集点。炉火暂时熄了，机器的轰鸣被一种肃穆的寂静取代。几张铺着白布的简易操作台一字排开。厂医和从市医院紧急调来的血液科医生严阵以待。
王铁柱第一个躺了上去，粗壮的胳膊枕在脑后，咧着嘴对紧张的医生说：“大夫，别紧张！就当给咱这老机器换点新机油！使劲抽！咱这‘寒锋钢’打的骨头，骨髓肯定也够硬！” 他试图用玩笑缓解气氛，但额角的汗珠还是暴露了紧张。
针头刺入皮肤，暗红色的骨髓液被缓缓抽出。王铁柱咬着牙，眉头都没皱一下，反而对着旁边排队的老工友们吼：“都精神点！别给咱哈市厂丢人！想想当年咱们淬火的时候，那火苗子舔着眉毛都不带眨眼的！”
一个接一个，那些布满老茧、沾着油污、曾无数次抡起大锤或操控精密车床的手，此刻都安静地伸向了针管。粗粝的面容上，没有恐惧，只有一种近乎神圣的、为兄弟续命的迫切。他们是“种子”的提供者，更是淬炼于时代炉火中的脊梁。
采集到的骨髓干细胞样本被迅速放入恒温生物样本箱。此刻，时间就是生命！如何将这珍贵的“种子”以最快速度送到几公里外的筒子楼无菌舱，进行3d生物打印？
“爸！让我来！” 一个清脆而坚定的声音响起。李天枢背着他的宝贝无人机操控箱，挤到了人群前面。他手里捧着一个特制的、带有缓冲层和恒温模块的小型生物样本箱。“我的‘小鹰’（救灾时改造的无人机）飞得快！能绕过堵车！我能送过去！”
李玄策看着儿子被炉火映红的小脸，那眼中闪烁着与年龄不符的坚毅。他没有犹豫，重重地拍了拍儿子的肩膀：“注意安全！路线设定最短直线距离！‘小鹰’的载荷和温控，确保万无一失！”
“保证完成任务！”李天枢立正，像个小战士，飞快地跑向厂房外空旷的厂区广场。
银灰色的“小鹰”无人机腾空而起，吊装着承载生命的样本箱，在夕阳的金辉中，向着筒子楼的方向疾驰而去。下方，是熟悉的老厂区景象：巨大的、锈迹斑斑的龙门吊如同沉默的钢铁巨兽，纵横交错的管道如同凝固的黑色河流，高耸的烟囱指向天空。李天枢全神贯注地操控着遥控器，无人机灵巧地穿过龙门吊巨大的钢铁骨架缝隙，绕过管道丛生的障碍区，将厂区沧桑的工业图景尽收眼底。这架曾在冰灾中运送过“破冰者”融雪剂的无人机，此刻正穿梭于父辈们奋斗一生的钢铁丛林，执行着另一场关乎生命的接力。
筒子楼无菌舱内，气氛紧张到了极点。方清墨团队带来的便携式“织女”3d生物打印机正在高速运转，发出细微的嗡鸣。王铁柱等人捐献的“种子”干细胞已被分离、标记，正被精密的喷头，按照陈雨生体内残存干细胞的“稀土抗体”标记信息，在特制的生物支架上，一层层“打印”着模拟骨髓结构的组织，并定向诱导其增殖分化。
陈雨生已被实施麻醉，即将进行自体残存干细胞的清除和体外培育的新细胞回输。在陷入深度昏迷的前一刻，他似乎感受到了什么，被辐射灼伤的眼皮微微颤动，干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱、如同梦呓般的声音：
“站…站长…（指李玄策）…我看见…看见赵叔了…就在灯塔上…风好大…他…他穿着那件旧褂子…在唱数来宝…就在海啸扑过来的时候…”
方清墨正在做最后的设备调试，闻言，手中的动作猛地一顿！清冷的眸子瞬间睁大！赵叔？赵小满？在松岛灯塔上？唱数来宝？这怎么可能？那是陈雨生濒死的幻觉？还是…？
一股难以言喻的寒意和震撼瞬间掠过她的心头。她不由自主地望向窗外，筒子楼老旧斑驳的墙壁在夕阳下沉默着。难道…那个为守护文化根脉鞠躬尽瘁的老人，他的英魂，真的在冥冥之中，守护着这片土地上传承着勇气与希望的年轻人？
就在这时，窗外传来一阵由远及近的、熟悉的旋翼嗡鸣！李天枢操控的“小鹰”无人机，如同归巢的信鸽，稳稳地悬停在筒子楼二层的窗外！恒温生物样本箱被缓缓降下，由守候在窗边的助手迅速接住！
“妈！‘种子’到了！”李天枢的声音通过对讲机传来，带着奔跑后的喘息和兴奋。
方清墨猛地回过神，深吸一口气，将所有的震惊与杂念压下。她接过助手递来的、满载着工友热血与儿子心意的样本箱，目光重新变得锐利而专注。她迅速将最新鲜、最活跃的“种子”干细胞注入“织女”打印机的培养系统。
打印机喷头再次启动，更加精准地喷涂着生物基质和生长因子。在方清墨清亮而坚定的目光注视下，在筒子楼外老厂区沉静的暮色中，在陈雨生那关于赵小满数来宝的呓语余音里，一场融合了尖端科技与人间大爱的生命再造工程，在这最平凡、最质朴的角落，悄然进行着。那血液中意外发现的“稀土抗体”，如同命运给予的一线微光，指引着科技之手，在死亡的阴影下，奋力编织着生的希望。