哈尔滨的夏夜，褪去了白日的燥热，晚风带着松花江特有的水汽和一丝微凉，穿过老厂区家属院枝叶繁茂的老榆树，沙沙作响。蝉鸣已歇，只有不知名的秋虫在墙角砖缝里，偶尔发出几声短促的鸣叫，更衬出小院的宁静。王铁柱家那栋有些年头的红砖小二楼里，此刻却透出比夏夜更温暖的灯火与人声。
厨房窗户上蒙着一层薄薄的水汽，里面传来锅铲碰撞的脆响和诱人的饭菜香。酸菜炖肉的浓郁酸香，混杂着新蒸出锅的白米饭的甜糯气息，霸道地钻出纱窗，在院子里弥漫开来，勾得人肚里的馋虫直闹腾。
“吱呀”一声，院门被推开。王铁柱高大的身影出现在门口，身上还穿着那身洗得发白、沾着几点深色油渍的蓝色工装。与平时疲惫不堪、拖着沉重脚步不同，他今天步子迈得格外轻快有力，黝黑粗糙的脸上带着一种久违的、几乎称得上灿烂的笑容，连眼角深刻的皱纹都舒展开来。更稀奇的是，他手里小心翼翼地拎着一个透明的塑料袋，里面赫然是一瓶包装朴素的“北大仓”白酒。
“爸！你回来啦！”儿子王振刚像只小豹子似的从屋里蹿出来，他刚升初中，正是抽条长个的年纪，穿着件洗得发白的校服短袖，脸上带着少年人特有的蓬勃朝气。他眼尖，一眼就看到了爸爸手里的酒，惊喜地叫道：“爸！你买酒了？”
“臭小子，嗓门小点！”王铁柱笑着轻拍了下儿子的后脑勺，声音洪亮，带着掩饰不住的喜悦，“今儿高兴！咱家打牙祭！”
妻子李秀兰闻声从厨房探出头，腰上系着碎花围裙，手里还拿着锅铲。看到丈夫脸上的笑容和那瓶酒，她先是一愣，随即也笑了起来，眼角堆起温柔的笑纹：“哟，太阳打西边出来了？铁柱同志舍得买酒喝了？快洗手去，菜马上好！”
昏黄的灯光下，小小的饭桌被摆得满满当当。一大盆热气腾腾、油亮喷香的酸菜炖五花肉是主角，白嫩的酸菜丝吸饱了肉汁，肥瘦相间的五花肉颤巍巍地散发着诱人的光泽。一盘金灿灿的炒笨鸡蛋，一碟翠绿的拍黄瓜，还有一大碗刚出锅、粒粒晶莹的东北大米饭。那瓶“北大仓”被郑重地放在桌子中央，像个小功臣。
王铁柱洗了手，换下工装，只穿了件洗得松垮的白色汗衫，露出两条结实、布满点点烫伤旧痕的胳膊。他拧开酒瓶盖，给自己倒了一小杯，清冽的酒香瞬间弥漫开来。他深吸一口气，脸上洋溢着一种近乎孩子气的兴奋和自豪。
“来！吃！都多吃点！”他招呼着妻儿，自己先夹了一大块颤巍巍的五花肉塞进嘴里，满足地咀嚼着，然后端起酒杯抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，暖意瞬间在胸腹间散开。他咂咂嘴，放下酒杯，粗糙的大手习惯性地在桌沿上比划起来，眼神亮得惊人。
“振刚，知道爸今天为啥高兴不？”他看着儿子，声音洪亮，“就咱们车间啃了大半年的那块‘硬骨头’——给‘大火箭’（指高铁项目）配套的精密轴承车刀，成了！全成了！”
他越说越激动，手指在空中用力地戳点着，仿佛面前就摆着那复杂的刀具图纸和滚烫的淬火炉：
“你是不知道那玩意儿有多难伺候！进口的合金棒料，死硬死硬的，跟金刚石似的！车削参数差一丝，刀刃就崩！淬火温度和时间更是要命，差一度，早一秒晚一秒，那材料的韧性和硬度就达不到要求！废了多少料？嘿，说出来吓死你！堆起来怕是有小山高了！”
他端起酒杯又喝了一大口，脸上泛起兴奋的红光：“可咱爷们儿没怂！老刘他们几个，眼睛都熬红了，盯着仪表盘，汗珠子掉炉膛里‘滋啦’一声就没了影儿！我？我就跟那炉子较上劲了！一遍遍试，改冷却液的配方，调淬火的梯度，琢磨那铁疙瘩在火里冰里是怎么变‘芯儿’的！” 他拍了拍自己结实的胸膛，“凭的就是这股子不服输的劲儿！还有咱几十年摸爬滚打攒下的这点‘土’经验！嘿，你猜怎么着？今儿下午，最后一批样品检测报告出来——全优！一点毛病没有！连厂里新来的那个戴眼镜的海归博士，都冲我竖大拇指，说‘王师傅，神了！’”
王振刚听得眼睛发亮，饭都忘了吃，崇拜地看着父亲：“爸！你真厉害！那轴承是不是能让火车跑得特别快特别稳？”
“那可不！”王铁柱得意地一扬下巴，又给儿子夹了一大块肉，“没有咱们这把‘好牙口’，啃不动那硬骨头，再好的轴承也造不出来！火车就跑不快，跑不稳！咱们哈一精的刀，那就是给国家大动脉‘磨牙’的！” 他用朴实的语言，将高精尖的工业制造讲得生动无比。
李秀兰在一旁笑着给父子俩添饭，看着丈夫眉飞色舞的样子，眼里满是温柔和欣慰。她知道丈夫这几个月有多累，压力有多大，此刻的成功和喜悦，是他用汗水和无数个不眠夜换来的。
酒过三巡，王铁柱脸上的红光更深了，话匣子也彻底打开。话题从眼前的成功，渐渐飘向了更远的时光。他端着酒杯，眼神有些迷离，望着窗外沉沉的夜色和家属院里昏黄的路灯，声音低沉了下来，带着一丝不易察觉的沙哑。
“说起来… 这轴承的事儿成了，我就老想起一个人…” 他顿了顿，手指无意识地摩挲着粗糙的酒杯壁，“想起咱们念大学那会儿，赵小满那小子…”
饭桌上温馨的气氛微微一凝。李秀兰轻轻叹了口气，给丈夫的杯子里续了点热水。王振刚也安静下来，他知道赵叔叔，是爸爸常提起的、已经不在的大学好友。
昏黄的灯光下，王铁柱的脸一半在光里，一半隐在阴影中。炉膛里，白天烧水剩下的余烬还在散发着微弱的红光和暖意，映照着他眼中翻涌的复杂情绪。
“小满那家伙啊…” 王铁柱的声音像是陷入了回忆的泥沼，低沉而缓慢，带着浓浓的怀念，“鬼精鬼精的！上课总爱坐后排，笔记记得飞快，可一下课就属他最能闹腾！学系主任走路学得那叫一个像，能把全班人笑趴下！还总爱讲些没边的浑笑话，能把人肚子笑疼… 胆子还贼大，敢偷食堂大师傅刚蒸好的肉包子…”
他的嘴角不自觉地向上弯起，仿佛又看到了当年那个鲜活跳脱的身影。但笑容很快又凝固了，化作一声沉重的叹息。
“那小子… 心思活泛，手也巧。要是… 要是他还在…” 王铁柱的声音突然哽住了，他猛地低下头，用力眨了几下眼睛，再抬起头时，眼眶已经微微泛红。他端起酒杯，将里面剩余的酒液一饮而尽，辛辣的感觉似乎压下了喉头的哽咽。他放下杯子，粗糙的大手在脸上用力抹了一把，声音带着浓重的鼻音和深深的遗憾：
“他要是能看到… 看到咱们现在干的这些活儿… 看到咱们也能造出不比外国差的‘硬家伙’… 看到那火车跑得跟飞似的… 他得… 他得多高兴啊！肯定又得拍着大腿说，‘柱子！行啊你！’…” 后面的话，他再也说不下去，只是重重地叹了口气，目光投向炉膛里那点微弱却执着的暗红余烬，仿佛想从那里找到故友的一丝影子。
昏黄的灯光笼罩着小小的饭桌，炉火（余烬）的光在墙壁上投下摇曳的、温暖的影子。李秀兰默默地将手覆在丈夫放在桌面的、粗糙的大手上，传递着无声的安慰。王振刚也懂事地没有出声，只是看着父亲眼中闪烁的泪光，第一次如此清晰地感受到父辈们那份沉甸甸的友情和无法言说的遗憾。
夏夜的凉风依旧穿过老榆树，带来远处松花江隐约的涛声。窗外是万家灯火，窗内是炉火余温。这顿寻常的家常晚饭，因为一份迟来的成功喜悦，也因为一份永不褪色的怀念，在哈尔滨这宁静的夏夜里，烙印下属于一个普通工人家庭的、质朴而深沉的情感刻度。那炉膛里未熄的点点红光，如同逝者未曾远去的注视，也如同生者心中永不磨灭的念想与力量。