国安部食堂的午高峰刚过，空气里还浮着红烧排骨和紫菜蛋花汤的余香。不锈钢餐盘摞得老高，水槽里堆着待洗的碗筷。李天枢踮着脚趴在靠窗的餐桌边，小脸被窗外的阳光晒得红扑扑，正专心对付着一团灰绿色的橡皮泥。这泥掺了石墨烯，手感比普通橡皮泥更韧，带着点金属凉意。
“爸爸你看！”他把捏成歪歪扭扭的卫星模型举到李玄策面前，四根伸展的“太阳能板”像被风吹歪的翅膀，“北斗三号是不是长这样？”
李玄策刚扒完最后一口饭，目光扫过儿子手中那团稚拙的泥塑。窗外树影摇动，光斑在桌面上跳跃。就在这一瞬，食堂顶灯突然毫无预兆地剧烈闪烁，墙角的电视机发出刺耳的电流噪音，屏幕上的午间新闻画面扭曲成一片雪花！
“嗡——” 刺耳的蜂鸣警报声撕裂了食堂的宁静！几个技术员猛地从座位上弹起，脸色煞白：“头儿！北斗三号G7星轨道异常偏移！灵能干扰峰值……突破阈值了！”
李玄策手中的筷子“啪”地掉在桌上。他豁然起身，几步冲到挂在墙上的实时监控屏前。代表北斗卫星的绿色光点，正有一个在星图上明显偏离了预定轨道，像一只迷途的羔羊，被无形的巨手拽向危险的深空！
“立即启动备用轨道修正程序！” 李玄策声音沉冷如铁。
“试过了！干扰太强，指令被扭曲……无法锁定！” 技术员的声音带着绝望的颤音。
就在这时——
“哎呀！” 李天枢一声小小的惊呼。
他手里那个歪扭的橡皮泥卫星模型，不知怎地滑脱了手，“噗通”一声，不偏不倚，正好掉进桌上一碗还没收走的紫菜汤里！模型半浮在汤面上，几片紫菜和几个油亮的肉丸被水波推着，环绕在它周围。
“天枢别闹！” 旁边有人低斥。
“我没闹！” 李天枢委屈地扁扁嘴，伸手想把湿漉漉的模型捞出来。奇怪的事情发生了！那沾了汤水的橡皮泥卫星，竟像有了生命，在汤碗里极其轻微地、却异常稳定地自行调整着姿态！原本歪斜的“太阳能板”缓缓摆正，模型重心也悄然改变，稳稳地浮在汤中央，如同在宇宙真空中找到了平衡点！
一直紧盯着屏幕的方清墨瞳孔骤然收缩！她一个箭步冲到桌边，不顾汤水油腻，一把抓起那个湿漉漉的卫星模型，指尖迅速划过模型表面被汤水浸润后显现出的、极其细微的导电纹路。那些纹路并非杂乱无章，它们曲折延伸，相互勾连，构成一幅异常复杂的网络图！
“玄策！” 方清墨的声音因激动而拔高，“这泥巴上的‘地图’……你看像什么？！”
李玄策闻声回头。目光触及橡皮泥模型上那湿漉漉的纹路网络时，他浑身猛地一震！时光仿佛瞬间倒流二十五年——1995年长江特大洪水，他作为防汛突击队最年轻的队员，在荆江大堤的煤油灯下，用铅笔在皱巴巴的图纸上，一笔笔勾勒过整个长江中下游的堤防网络、泄洪闸口和物资集散点！那密密麻麻的线条，那关键节点的标注方式……与眼前这团被儿子捏出的橡皮泥上、被汤水激活的导电纹路，惊人地重合！
“是我的防汛图！” 李玄策脱口而出，眼中爆发出难以置信的光芒，“清墨！快！把那张图的原始扫描数据调出来！用它的拓扑结构作为轨道修正指令的加密外壳！”
方清墨立刻明白了丈夫的意思。敌人能干扰常规指令，却绝对无法模拟出二十五年前一张手绘防汛图的独特“指纹”！她指尖在随身平板上飞舞如蝶，迅速调出档案库中那张泛黄的防汛图扫描件，将其复杂的线条网络转化为一组独一无二的加密密钥，与轨道修正指令进行嵌套加密！
指令上传的瞬间，大屏幕上的卫星偏移曲线猛地一顿！虽然还在波动，但偏移速度明显减缓！
“有效！干扰被部分屏蔽了！” 技术员惊喜大喊。
但还不够！卫星仍在缓缓漂移，需要更精确的修正参数！
“爸爸！小卫星渴了！给它喝口茶吧！” 李天枢仰着小脸，突然把那个还滴着紫菜汤的橡皮泥模型塞到父亲手里，黑亮的眼睛里满是童真的信任。他记得爸爸总说，遇到难题，喝口浓茶就有办法。
李玄策看着儿子清澈的眼眸，又看看手中湿漉漉的泥巴模型，一个近乎荒诞却又无比坚定的念头闪过。他抓起桌上一只干净的大汤碗，对旁边喊道：“老张！浓茶！最浓的！”
食堂炊事班长老张二话不说，抄起自己那个泡得发黑、杯壁积着厚厚茶垢的大搪瓷缸子，将里面滚烫、深褐近乎黑色的浓茶，“哗啦”一下全倒进汤碗里。浓烈的、带着苦涩焦香的茶气瞬间弥漫开来——这正是周卫国上次出海，从一艘被台风打翻的走私船上抢救下来的、据说产自宝岛的陈年老乌龙。
李玄策深吸一口气，在所有人惊愕的目光中，将那个湿漉漉、沾着紫菜叶的橡皮泥卫星模型，轻轻放入了滚烫的浓茶之中！
“滋……” 细微的声响中，模型沉入深褐色的茶汤。
奇迹发生了！
滚烫的茶水仿佛激活了橡皮泥中蕴含的某种灵性。模型在茶水中不仅没有溶解，反而那些掺入其中的玉树地震废墟石膏粉（王铁柱偷偷加入的），似乎与远在苍穹的真实卫星产生了某种超越物理距离的共鸣。更令人震撼的是，随着茶水对橡皮泥中石墨烯的电解作用，无数细密的气泡开始从模型表面、从汤碗底部争先恐后地冒出来！
这些气泡并非无序上升。它们在深褐色的茶汤中聚集、排列、组合！如同被无形的指挥棒引导，在汤面上方，在氤氲的茶汽之中，清晰地勾勒出一串串跳跃的、不断变化的数字和坐标参数！那正是当前卫星轨道所需的、最精确、最实时的修正数据！
“显灵了！爸爸的茶卦显灵了！” 李天枢拍着小手，兴奋地跳了起来，小脸激动得通红。
“快！记录参数！同步上传！” 李玄策强压心头的震撼，声音因激动而微微发颤。
技术员们如梦初醒，手指在键盘上敲出残影。
就在这时，炊事班长老张看着汤碗里气泡组成的奇妙图案，又看看墙上卫星监控屏上那颗逐渐被拉回预定轨道的绿色光点，突然咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“嘿！这星星点点，绕着小泥巴转悠的架势……” 他顺手关掉了食堂顶灯。
午后的阳光穿过窗户，恰好照在汤碗上。老张掏出一个强光手电筒，光柱穿透琥珀色的茶汤，精准地打在橡皮泥卫星模型上。
刹那间，奇迹再现！
模型内部掺入的石墨烯和石膏粉在强光下仿佛被彻底激活。一道清晰无比的、由无数细微光点组成的投影光束，穿透茶汤和袅袅蒸汽，直射在对面的白墙上！
那不再是抽象的参数，而是一幅无比清晰、动态流转的——北斗七星运行轨迹修正图！七颗光点熠熠生辉，相互连接的虚线如同命运的丝线，精准地描绘着卫星回归正途的路径！
“像不像……” 老张眯着眼，看着墙上那璀璨的光图，声音带着悠远的怀念，“像不像九七年香港回归那晚，维港放的烟花？满天都是星星，亮得晃眼！”
九七年……香港回归……维港烟花……
李玄策如遭雷击，猛地看向墙上那由橡皮泥、浓茶和手电光共同绘就的星图轨迹。记忆的闸门轰然洞开！
1997年6月30日夜，维多利亚港。他和周卫国挤在狂欢的人群中，浑身汗湿，脸上蹭着油污。维港上空，烟花如瀑，星河倒悬。信号塔上一个关键指示灯突然故障，两人被临时抓差，爬上湿滑的钢架抢修。修好那一刻，漫天烟花恰好达到高潮，金色的光雨照亮了整个海湾。周卫国兴奋地拍着他肩膀，指着天空：“玄策！看！北斗！勺柄指北！” 他顺手沾了点维修用的黑机油，在冰冷的钢架横梁上，画下了那一刻头顶烟火星河的轨迹——一个歪歪扭扭却充满力量的北斗七星草图！周卫国大笑：“画得真丑！以后当海图看吧！”
墙上的光影星图，与记忆中钢梁上那幅用机油绘就的烟花草图，在时光的隧道尽头，轰然重叠！
李玄策眼眶发热，他伸出手，指尖仿佛要触碰墙上那流转的光点，也触碰二十五年前那个热血沸腾的夜晚。儿子的童真、战友的记忆、平民的智慧、科技的灵光，在这碗浓茶蒸腾的烟火气里，交织成一把无形的钥匙，转动了星辰的轨道。
“参数锁定！轨道修正成功！北斗三号G7星……回家了！” 技术员带着哭腔的狂喜呼喊，响彻了弥漫着茶香与饭菜余温的食堂。
窗外的阳光更加灿烂，稳稳地照在汤碗里那枚湿漉漉、沉甸甸的橡皮泥卫星上。它安静地躺在深褐色的茶汤里，像一个凯旋归来的小英雄，身上还沾着一片小小的紫菜叶子。