青灰色的云层低低压在蓉城上空，空气里浮动着一种粘稠的燥热，混杂着尘土、隐约的消毒水味，以及一丝若有若无、属于灾后重建的钢铁与水泥的生涩气息。城郊那座规模不小的加油站，此刻如同一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。几十辆披挂着厚重泥浆、车厢上喷着鲜红“抗震救灾”、“对口支援”字样的大卡车，排成蜿蜒的长龙，在通往加油站的水泥路上缓慢蠕动。每一辆都沉默地装载着钢筋、水泥板、成捆的彩钢板房构件——那是废墟之上重获新生的骨骼。轮胎碾过路面，发出沉闷的滚动声，是这片土地上此刻最沉重的心跳。
“老周！往前挪挪！还能再挤半个车头！”一个穿着褪色迷彩服、嗓子喊得嘶哑的调度员，在车队缝隙里艰难穿梭，挥舞着手里卷边的登记本。汗水顺着他黝黑的脖颈流下，洇湿了领口。
排在最前头那辆蓝色重卡的驾驶室里，司机周卫国——老周，一张脸被风霜和焦虑刻满了沟壑。他紧抿着干裂的嘴唇，布满血丝的眼睛死死盯着油表那根倔强指向“E”的红色指针。他左手紧握着方向盘，指节因用力而发白，右手则无意识地摩挲着挂在挡风玻璃下的一张小小照片。照片里，女儿扎着羊角辫，在震前的校园操场上笑得像朵向日葵。那所小学，就在北川，如今只剩一片瓦砾。
终于，他那沾满油污的车头抵近了加油机。老周几乎是扑着推开车门跳下去，沉重的工装靴踩在湿漉漉的水泥地上，溅起几点浑浊的水花。他动作麻利地拔下油枪，那沉重的金属管在他手里显得格外冰冷，对准了自己卡车巨大的油箱口。
加油机屏幕亮起刺眼的红光，跳动的数字冰冷无情：93#汽油，6.37元\/升。旁边一张簇新得刺眼的白色公告，被透明胶带粗暴地贴在加油机外壳上，几行加粗的黑字如同重锤：“接国家发改委紧急通知，自2008年7月5日零时起，全国汽油、柴油价格及电价统一上调……”
老周的目光在那行“每升上调0.5元”的字眼上凝固了。一股滚烫的血猛地冲上头顶，烧得他耳膜嗡嗡作响。他眼前似乎晃过女儿照片上明亮的笑容，晃过废墟旁孩子们临时板房里伏案读书的剪影，晃过自己这车钢筋即将构筑的、新学校的框架……再想想昨天，昨天加满这一箱油，还能多拉两趟砖！现在呢？这点油钱，够干什么？够他多跑几趟，就能让新教室早一天搭起来！
“操！”一声粗粝的怒吼猛地撕裂了加油站嘈杂的底噪。那声音里裹挟着连日奔波的疲惫、对重建受阻的焦灼，还有被现实碾碎的无助。
“每升涨五毛？！”老周的脸瞬间涨成了猪肝色，脖子上的青筋根根暴起，像扭曲的蚯蚓。他握着油枪的手臂因极致的愤怒而剧烈颤抖，那沉重的金属管仿佛有千钧重，又像一块烧红的烙铁烫着他的掌心。“这车钢筋！是运去给娃娃们盖新教室的！是教室的大梁啊！涨！涨！涨个屁！这车钢筋还运不运？！这重建的活儿还干不干了？！”
“哐当！”一声刺耳的金属撞击声炸响。
老周那只粗壮、布满老茧的手，再也承受不住心头的重压和现实的冰冷，猛地一甩！沉重的油枪脱手而出，狠狠砸在加油机冰冷的金属外壳上，又弹落在地，枪口朝下，汩汩的汽油立刻从枪嘴喷溅出来，浓烈刺鼻的气味瞬间弥漫开。金黄色的液体迅速在地面积水中蔓延开来，形成一片狰狞、污浊的油膜，倒映着老周那张因绝望而扭曲的脸，也倒映着后面无数卡车司机同样写满焦灼和无奈的面孔。
时间仿佛在这一刻凝滞。加油站的嘈杂声浪猛地退去，只剩下汽油流淌的汩汩声和老周粗重的、如同破风箱般的喘息。排在后车的一个年轻司机，刚探出头想抱怨两句，看到老周那双布满血丝、几乎要喷出火的眼睛，吓得立刻缩了回去，只留下车窗缝里飘出一声长长的、沉重的叹息。
---
与此同时，蓉城市政府那间临时征用为“灾后重建物资调配及对口支援联合指挥部”的会议室内，气氛同样凝重得能拧出水来。巨大的椭圆形会议桌边坐满了人，烟灰缸里早已堆满了小山般的烟蒂，空气污浊得呛人。墙壁上挂满了大幅的灾区地图、重建规划图、物资运输路线图，红蓝箭头交错纵横，如同战场沙盘。
李玄策坐在主位，身上那件挺括的深色夹克掩盖不住他眉宇间深重的倦意，眼下的乌青像是用墨汁晕染过。他刚刚从绵竹一个安置点连夜赶回，鞋帮上还沾着灾区特有的黄泥。会议正胶着在“能源成本飙升对重建物资陆路运输的毁灭性冲击”这个议题上。
“……李部长，各位领导，”交通厅的一位副厅长推了推眼镜，声音干涩，手指用力点着摊在面前的报表，纸张发出哗啦的脆响，“油价这一刀切下来，我们初步测算，光是今天一天，全省参与重建物资运输的卡车，平均每辆的运营成本就飙升了百分之十五以上！这还不算后续可能的连锁反应！财政那边划拨的专项运费补贴，是按原预算走的，根本兜不住这个窟窿！缺口太大了！”
他顿了顿，目光扫过在座众人紧绷的脸，艰难地吐出结论：“我的意见是……必须立刻叫停部分非紧急的建材运输！优先保障生活必需品！否则，整个运输体系有瘫痪的危险！资金链一旦断裂，后果不堪设想！” 这话像一块巨石投入死水，激起的却是死寂般的沉默。叫停运输？那意味着无数工地要停工，意味着板房搭建要延期，意味着承诺给灾民的新家、新学校、新医院，都将成为泡影！可财政的窟窿，又是实实在在堵在眼前的悬崖。
“叫停？” 一个来自沿海对口支援城市的代表猛地拍了下桌子，声音因为激动而有些变调，“我们市第一批彩钢板房构件昨天刚装车发出来！上百车皮！现在你告诉我叫停？那些还在帐篷里眼巴巴盼着的乡亲们怎么办？李部长！” 他急切地看向李玄策，“我们前期协调、生产、装运投入了巨大的人力物力！不能停啊！”
“不停？钱呢？” 财政口的一位女干部声音不高，却像冰锥一样刺人，她扬了扬手里一沓厚厚的文件，“重建资金每一分都带着全国人民的血汗和期盼！都带着国际友人的善意！油费补贴这一项，凭空多出这么大个口子！你们告诉我，钱从哪里挤？从医疗费里抠？从安置费里省？还是从给孩子们买课本的钱里拿？” 她的话尖锐而现实，像针一样扎在每个人心上。巨大的矛盾如同冰冷的铁钳，紧紧扼住了会议室的咽喉，让人喘不过气。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口，连墙上时钟的滴答声都显得格外沉重、刺耳。
李玄策一直沉默着。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出几不可闻的轻响。目光低垂，落在面前那份标注着无数红圈的紧急运输需求清单上，一个个地名——北川中学临时校区、映秀镇卫生院、什邡红白镇安置点……都像烧红的烙铁烫在他的心上。老周在加油站那绝望的怒吼，隔着空间，无比清晰地在他脑海中回荡。
他缓缓抬起头，目光扫过一张张写满焦虑、争执、无奈的脸。那眼神深处，不再是处理灵异事件时的锐利锋芒，而是沉淀了一种更深沉、更厚重的力量，一种被国难淬炼过的决断。
“同志们，”他的声音不高，甚至有些沙哑，却像投入死水的巨石，瞬间压下了所有的嘈杂。会议室里所有的目光，带着最后一丝希望或是不安的疑虑，齐刷刷聚焦在他身上。
“灾区，等不起。” 李玄策一字一顿，每个字都像从胸腔深处挤压出来，带着千钧的重量。“孩子们在帐篷里读书，等着遮风挡雨的教室；受伤的乡亲躺在板房里，等着设备齐全的医院；失去家园的老人，等着一个能安身立命、不再被风雨侵袭的屋檐！” 他顿了顿，目光变得无比锐利，仿佛能穿透人心，“叫停运输？那是饮鸩止渴！那是抽掉废墟之下，刚刚支起来的脊梁！”
他猛地站起身，动作带着一股不容置疑的决绝。那份厚厚的、争论不休的预算报表被他单手抓起，在所有人惊愕的目光中，“嗤啦——！”一声脆响，竟被他从中间生生撕成两半！雪白的纸片如同被击碎的蝶翼，纷纷扬扬飘落在光洁的会议桌上。
死寂！绝对的死寂！
所有人都被这突如其来的举动惊呆了，连呼吸都忘了。
“陆路运输的成本窟窿，我来想办法填！”李玄策的声音斩钉截铁，如同惊雷在死寂的会议室炸开，震得人耳膜嗡嗡作响。他根本不给任何人质疑和反驳的机会，目光如炬，直射向角落里那位负责协调军地资源的空军上校。
“陈上校！” 他的声音带着不容置疑的命令口吻，“立刻联系军区！我以国安部灾后重建指挥中心最高负责人的权限，紧急调用十架次大型军用运输机！航油由我们承担！目标：将积压在蓉城东站、绵阳北货场所有优先级为‘紧急’的钢材、大型工程机械构件，空运至北川、青川、平武三个前线物资集散中心！航线申请，特事特办，我亲自向总参报备！执行命令！”
“十架……军用运输机？！” 交通厅的副厅长倒抽一口冷气，眼睛瞪得溜圆。这手笔太大了！军机的调动，耗费的航油成本，那是一个天文数字！他下意识地看向财政那位女干部。
女干部脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“李……李部长！这……这航油的费用，还有飞机的使用费、维护费……这……这根本不在预算内！这么大一笔额外支出，我们……我们怎么入账？审计怎么过？这……这简直是……”
“钱？”李玄策猛地转过身，目光如寒星般钉在她脸上，那眼神里没有丝毫犹豫，只有一种近乎悲壮的坦然。“国家信任我李玄策，把我放在这个位置上，不是让我来打官腔、算小账的！” 他深吸一口气，胸膛起伏，声音低沉下去，却带着更震撼人心的力量：
“这笔油钱——从我李玄策的工资里扣！扣一辈子，我也认了！”
话音落下的瞬间，整个会议室陷入了前所未有的寂静。窗外的天色似乎更阴沉了，只有他最后那句话，如同沉重的鼓点，在每个人心头轰然回响。扣工资？一个副部级干部的工资，在重建的汪洋大海面前，杯水车薪！但这句近乎悲壮的宣言，却像一道闪电，劈开了所有官僚程序的迷雾，刺穿了所有推诿算计的铠甲。那是一种破釜沉舟的担当，一种将个人完全押上的决绝！
陈上校猛地站起身，“啪”地一个标准的军礼，脸上再无半分犹豫，只有军人的刚毅和一丝不易察觉的动容：“是！李部长！保证完成任务！我立刻去办！” 他抓起桌上的军帽，转身大步流星地冲出会议室，脚步声在走廊里急促地回荡。
其他人，无论是交通厅的、财政的，还是对口支援城市的代表，全都怔怔地看着李玄策。撕碎的报表纸片还静静地躺在桌上，像一片片无声的证词。有人张了张嘴，却最终什么也没说出来。空气里弥漫着一种复杂的情绪：震惊、羞愧、还有一丝被点燃的血性。
李玄策不再看他们，径直走到窗边，猛地推开紧闭的窗户。带着湿气的风猛地灌入，吹动他额前几缕灰白的发丝。他的目光投向遥远的西南方向，那是重灾区所在，乌云最浓重的地方。
---
蓉城郊外的加油站，混乱还在继续。汽油刺鼻的味道挥之不去，老周像一头困兽，蹲在自己的车轮旁，手指深深插进沾满油污的头发里，肩膀垮塌着。手机在裤兜里震动个不停，是调度站打来的，他一个都没接。排队的卡车司机们小声议论着，抱怨着，空气中弥漫着浓重的沮丧和一种近乎麻木的等待。
突然，一阵低沉而有力的轰鸣声由远及近，迅速变得清晰，压过了加油站的喧嚣。
这声音……不对！
老周猛地抬起头，布满血丝的眼睛循声望向灰蒙蒙的天空。
只见蓉城东北方向的低矮云层之下，数架深灰色的庞然大物，正以惊人的速度掠过城市上空！它们有着宽厚的机翼和粗壮的机身，是运载能力极强的军用大型运输机！机身侧面鲜红的八一军徽在阴郁的天色下，如同一抹刺破绝望的亮色，灼人眼目！它们飞得很低，带着一种摧枯拉朽、不容阻挡的气势，巨大的引擎声浪如同滚雷，碾过大地，震得加油站的玻璃窗都在嗡嗡作响。
“是……是运输机！军用运输机！”有人指着天空，失声喊道。
“好多架！这是往哪飞？”
“看方向……是北边！北川！青川那边！”一个熟悉路线的老司机声音颤抖着喊出来。
老周呆呆地仰着头，张着嘴，任由冰冷的雨丝飘落在脸上。那巨大的钢铁之鸟，一架、两架……整整十架！排成壮观的编队，带着震耳欲聋的轰鸣，坚定地冲破厚重的云层，义无反顾地飞向那片满目疮痍的土地！它们的身影迅速变小，但那引擎的咆哮，仿佛还在耳畔轰鸣，震得他心头发麻。
就在这时，他裤兜里那个快被遗忘的手机，再次剧烈地震动起来。老周像是被惊醒，手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳动着“调度站王头”的名字。他颤抖着按下接听键，把手机紧紧贴在耳朵上。
电话那头，王头的声音带着一种劫后余生般的激动和难以置信的亢奋，几乎是在吼叫，穿透了电流的杂音，也穿透了老周麻木的心防：
“老周！老周！听到没？！别管油了！赶紧掉头！回东站货场！快！有飞机！军用大飞机！我的老天爷啊……十架！整整十架！装你那车钢筋！直接空运去北川！北川中学工地上急等着打地基呢！马上！立刻！这是死命令！快——！”
“轰——！”
最后那声“快”，像是一道惊雷，终于彻底劈开了老周脑中那团绝望的迷雾。他握着手机的手猛地一抖，差点没拿住。他缓缓地、僵硬地低下头，目光再次落在那张挡风玻璃下的照片上。女儿的笑容依旧灿烂。浑浊的泪水，毫无征兆地，瞬间冲垮了堤防，从这个饱经风霜、被油价逼到绝境的汉子眼中汹涌而出，滚烫地淌过他粗糙的脸颊，砸落在冰冷、沾着油污的地面上。
他猛地抬手，用那同样沾满油污和泪水的袖子，狠狠地、胡乱地在脸上抹了一把。再抬起头时，那双被泪水冲刷过的眼睛，虽然依旧布满血丝，却重新燃起了一簇火苗——那是希望，是绝处逢生的光。他不再看加油机，不再看地上的油污，甚至不再看那依旧漫长的车队。他像一头被注入了全新力量的雄狮，猛地拉开驾驶室的门，沉重的身躯带着一股风钻了进去。
“砰！” 车门被狠狠关上。
紧接着，那辆蓝色重卡的引擎发出一声沉闷而有力的咆哮，仿佛也在宣泄着积压已久的郁气。庞大的车身在老周精准而迅猛的操作下，笨拙却异常坚定地原地调头，轮胎摩擦着湿滑的地面，发出刺耳的声响。它像一头挣脱了无形锁链的巨兽，不再理会身后那条绝望的长龙，不再等待那遥不可及的廉价油料，义无反顾地朝着蓉城东站货场的方向，冲了出去！车尾卷起的泥水，在阴沉的天空下，短暂地划出一道浑浊却充满力量的轨迹。
---
指挥部会议室的窗边，李玄策依旧保持着伫立的姿势。窗外，最后一架运输机的尾迹也消失在了浓云深处。他缓缓抬起手，揉了揉因极度疲惫而剧烈跳动的太阳穴。口袋里，私人手机震动了一下。他掏出来，屏幕上是妻子方清墨发来的简短信息：
“玄策，灾区新采集的土壤样本，放射图谱有异常尖峰。指向人为扰动。务必小心。——清墨”
李玄策的指尖在冰凉的手机屏幕上停顿了片刻。他默默收起手机，目光重新投向窗外那片依旧被阴霾笼罩的天空。雨丝，似乎更密了些。他知道，油价的惊雷只是一个开始，废墟之下，灰烬之中，更深的漩涡正在形成。而他，已无路可退。