青灰色的晨霭笼罩着北川县临时安置点，一夜细雨刚歇，空气中弥漫着泥土、消毒水和一种更沉重的、挥之不去的灰烬气息。在几排蓝色的救灾帐篷之间，一片相对平整的空地上，支起了一列列简易的桌椅，顶上覆盖着巨大的防水帆布——这便是延期的高考考场。
李玄策独自一人，踩着泥泞与碎石混杂的地面，沉默地走过这片肃穆的营地。他深灰色的夹克下摆沾染了泥点，步履有些沉重，并非仅仅因为脚下的路。昨天城南老宅暴雨中的对峙，妹妹李月竹那张在警灯映照下惨白绝望的脸，还有王海那声嘶力竭的哭喊——“那些人抓了她女儿！”——像冰冷的铁钩，沉甸甸地坠在他的心口。家族诅咒的阴云似乎从未真正散去，只是换了一种更狰狞的方式缠绕上来。
他的目光投向考场区域。时间尚早，已有不少考生安静地坐在了自己的位置上。他们大多穿着不合身的、由各地捐赠的衣服，脸上带着灾难留下的疲惫与超越年龄的沉静。一个瘦小的男生正用左手小心翼翼地调整着面前印有“北大附中捐赠”字样的文具袋，他空荡荡的右袖管被仔细地别在衣侧。李玄策的脚步顿住了。他认得那孩子，是几天前在一处危楼搜救现场发现的幸存者，当时他的右手被沉重的预制板死死压住……
一阵低沉而规律的读书声随风飘来，打断了李玄策的思绪。声音来自考场边缘一顶半敞开的帐篷。几个身影围着一盏应急灯，书本摊开在膝盖上，嘴唇无声地翕动着。那是几位家在更偏远山区的考生，昨夜才被安置到这里，此刻正抓紧最后的时间温习。昏黄的光线勾勒出他们专注的侧影，那微弱却执着的声音，是这片死寂废墟上最顽强的脉动。
就在这时，大地深处传来一阵沉闷的、令人心悸的嗡鸣。李玄策瞬间绷紧了身体，经验让他立刻判断出这是一次强烈的余震！地面猛地左右摇晃起来，帐篷剧烈抖动，帆布顶棚哗啦作响！考场区域顿时响起一片压抑的惊呼。
“余震！大家稳住！别慌！护住头！” 监考老师们嘶哑的喊声几乎同时响起。
李玄策的目光瞬间锁定考场中央。只见支撑巨大帆布顶棚的一根临时金属支架，在剧烈的摇晃中发出刺耳的呻吟，根部固定处的泥土簌簌崩落，眼看就要倾倒！一旦倒下，沉重的帆布和金属架将直接砸向下方的几十名考生！
千钧一发之际，一道橄榄绿的身影如同离弦之箭，从警戒线外猛扑过去！那是一名年轻的解放军战士，他用自己的肩膀，狠狠地、毫无保留地撞在了那根摇摇欲坠的支架上！金属冰冷的棱角瞬间硌进他的肩胛，巨大的冲击力让他闷哼一声，身体被压得几乎弯曲，双脚深深陷入泥地。但他死死地顶住了！用血肉之躯，为考场撑起了一扇岌岌可危却坚不可摧的门框！
震动在十几秒后平息。考场恢复了死一般的寂静，只剩下粗重的喘息声和远处隐约传来的哭泣。灰尘如同细雪，从帆布缝隙和震动的支架上簌簌落下，飘洒在考生们的头发上、试卷上、手背上。
那个失去右臂的瘦小男生，此刻正用左手紧紧按着桌上被震得差点飞走的试卷。几粒微尘落在洁白的卷面上。监考的女老师快步走过来，她没有说话，只是从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，极其轻柔、极其小心地，替男孩拂去了试卷上的灰尘。她的动作那么轻，仿佛怕惊扰了纸上刚刚落定的梦想。男孩抬起头，眼眶微红，用力抿了抿嘴唇，对老师点了点头。然后，他深吸一口气，用左手拿起笔，低下头，以一种近乎虔诚的姿态，开始书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，坚定而清晰，像春蚕在啃食桑叶，又像种子在奋力顶开头顶沉重的冻土。
李玄策默默地看着这一切，胸腔里翻涌着难以言喻的情绪。家族的阴影、妹妹的痛苦、王海的指控……这些巨大的重量，在这一刻，似乎被这无声考场中弥漫的另一种更磅礴的力量暂时托住了。是生的韧劲，是对未来的孤注一掷。
他悄然转身，没有惊动任何人。口袋里，加密手机发出轻微的震动。屏幕上跳出赵小满发来的信息，只有简短四个字：“‘茶’已沏好。”
---
蓉城，“听雨轩”茶楼。竹帘低垂，丝竹隐隐。二楼临河的雅间“竹韵”，檀香袅袅。
赵小满一身考究的浅灰色亚麻唐装，鼻梁上架着副金丝眼镜，俨然一副儒雅茶商的模样。他正笑吟吟地给对面两位客人续水。主位上的胖子姓胡，是本地某大型物流公司的老板，旁边坐着一个眼神锐利、穿着低调但面料昂贵的精瘦中年人，被称为“郑总”。
“胡老板，郑总，尝尝这泡正岩肉桂，”赵小满手法娴熟，紫砂壶嘴流出一道琥珀色的水线，茶香四溢，“水路细腻，岩韵足，难得的山场气。这年头，能喝到点真东西不容易啊。”
“赵老板是行家！”胡胖子嘬了一口，啧啧称赞，“现在到处都乱糟糟的，油价涨得人心慌，运点东西比登天还难！钱赚不到几个，麻烦倒是一堆接一堆。”他抱怨着，眼神却有意无意地瞟向旁边的郑总。
郑总放下茶杯，指关节在光洁的红木桌面上轻轻敲了敲，声音不高，却带着不容置疑的分量：“非常时期，行非常之事。路难走？那要看走的是什么路，运的是什么货。”他顿了顿，目光扫过赵小满，“赵老板路子广，北边南边都熟。我们手头有一批……特殊的‘建筑材料’，量大，时间紧，要赶在‘大日子’前，神不知鬼不觉地送到几个指定地方。走常规通道，卡在油价和检查上，黄花菜都凉了。”
赵小满心中警铃大作，面上却露出恰到好处的为难和一丝被激起的兴趣：“哦？特殊材料？郑总这话……小弟有点听不懂了。现在重建物资通道不是有优先权吗？只要手续齐全……”
“手续？”郑总嘴角勾起一抹极淡的冷笑，打断他，“赵老板是明白人，何必说这些虚的。重建物资通道是优先，但查得也严。我们这批货，标签是‘灾后重建特供钢材’，走的也是对口支援的专列计划。但里面，夹了点别的东西。”他身体微微前倾，声音压得更低，“……奥运烟花。”
胡胖子赶紧补充，脸上堆着笑，额角却渗出细汗：“对，对！就是烟花！效果好得很！可这玩意儿……运输批文卡得死，又赶上油价跳涨，成本实在吃不消！郑总的意思是，借用重建物资的‘绿色通道’和优先车皮，把烟花……‘搭’进去运。神不知鬼不觉！油钱、路费都能省下一大截！当然，赵老板这边牵线的辛苦费，绝对让您满意！”
赵小满的心脏猛地一沉。烟花？夹带在重建钢材里？他瞬间联想到李念墨破译的那些含有“双蛇衔尾”符号的诡异邮件，以及王海供词里提到的“那些人”庞大的走私网络。这绝非简单的偷税漏税！他不动声色地端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰眼神的锐利：“烟花？这倒是新鲜。不过……运烟花用得着这么大费周章？还搭上重建物资的车皮？郑总，您这‘烟花’，怕不是普通货色吧？”
郑总盯着赵小满看了几秒，忽然呵呵一笑，重新靠回椅背，语气带着几分莫测高深：“赵老板果然谨慎。是不是普通烟花，不重要。重要的是，它能按时、安全地抵达该去的地方，在‘万众瞩目’的时刻，绽放出‘应有的光芒’。”他话锋一转，语气带着不容拒绝的诱惑，“这趟活，利润足够你赵老板在西湖边置办个小院，逍遥下半辈子了。就看你，敢不敢接这壶‘烫手的好茶’了。”
雅间里陷入短暂的沉默。檀香的气息似乎变得粘稠起来。赵小满放在桌下的手，手指极其轻微地在藏在唐装内袋的微型录音笔侧面某个凸起上按了一下，启动了持续录音模式。他能清晰地听到自己沉稳的心跳声。
“郑总快人快语，”赵小满终于开口，脸上重新浮起商人精明的笑容，“这茶……是够烫手，但也够香。不过，这么大的买卖，光凭几句话，小弟心里可没底。总得让兄弟我……先验验货？看看这‘烟花’，到底值不值得我赵某人押上身家性命去赌这一把？”
郑总与胡胖子交换了一个眼神，胡胖子立刻会意，从随身的皮包里小心地拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，推到赵小满面前。
“赵老板谨慎，理解。”郑总呷了口茶，慢悠悠地说，“这是第一批‘建材’的详细清单和部分运输节点安排。你先过目。至于‘烟花’的成色……时机到了，自然让你看个够。”
赵小满的手指触碰到那冰冷的文件袋，仿佛触到了毒蛇的鳞片。他深吸一口气，茶香混着阴谋的气息钻入肺腑。他慢慢拿起文件袋，脸上笑容不变：“好，那我就……先品品这‘清单’的滋味。”
---
北川临时考场。上午的考试结束铃声在空旷的安置点上空响起，带着一种劫后余生的悠长。
考生们陆续走出帆布棚，脸上带着疲惫，也带着一种如释重负的平静。那个失去右臂的男生走在最后，他的左手紧紧攥着文具袋，指节有些发白。监考的女老师站在出口处，目送着每一个学生。当那个男生经过她身边时，她伸出手，没有去碰他，只是极其轻柔地、仿佛拂去什么珍宝上的尘埃一般，再次替他掸了掸肩头上残留的一抹灰白色余烬。
“考完了？”她声音很轻，带着一种疲惫的温柔。
男生点点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是低低地“嗯”了一声。
“下午加油。”老师看着他空荡荡的袖管，目光落在他的左手上，“……字写得很好。”
男生的眼眶瞬间红了，他飞快地低下头，用尽力气才没让眼泪掉下来，只是更紧地攥住了自己的文具袋，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他仅存的、对抗整个倾颓世界的武器。
李玄策站在远处一个帐篷的阴影里，默默注视着这一切。他手里拿着刚刚收到的加密简报，上面是赵小满冒险传来的初步信息：“‘烟花’涉稀土，借重建通道，关联奥运。清单已获。”每一个字都像烧红的烙铁。
灰烬依旧在空气中无声飘落。落在考生们稚嫩的肩膀上，落在战士被支架压得淤血的肩章上，落在老师疲惫而温柔的眼角，也落在他手中这份沉甸甸的、带着血腥与阴谋气息的简报上。一面是废墟之上，用残手、用脊梁、用尽最后一丝力气书写的未来；一面是阴影之中，窃取国脉、玷污鲜血、妄图在盛典之上燃起罪恶烟火的毒焰。
他抬起头，望向蓉城的方向，眼神如同淬了火的寒冰，又似酝酿着风暴的铅云。这场在灰烬中进行的考试，远未结束。他握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。这灰烬，既埋葬着不堪回首的过去，也孕育着浴火重生的可能。而他所要做的，就是在这余烬未冷的考场上，用最决绝的方式，守护那些正在灰烬中艰难书写的答案。
他低声对着空气，也对着这片饱经磨难的考场，一字一句，重若千钧：
“孩子们，写下去。用力写下去。别让知识，变成这废墟里最后的灰。”