通往唐家山堰塞湖坝顶的路，不再是路，那是勇士用生命和意志在悬崖峭壁上硬生生凿出的生命线。地震撕裂的山体，裸露出狰狞嶙峋的巨石，如同巨兽交错的獠牙。松散的山体滑坡面像泼洒的流沙，随时可能再次崩塌，吞噬一切。工程兵们，这些大多脸庞还带着稚气的年轻战士，腰缠粗粝的安全绳，身体紧贴着冰冷湿滑、几乎垂直的崖壁，如同壁虎般挪移。沉重的风镐在他们手中怒吼，每一次撞击坚硬的岩石，都迸溅出刺目的火星，伴随着沉闷的“咚咚”巨响，在山谷间回荡，震得人耳膜发麻。铁锹挥舞，铲开松动的碎石，脚下稍有不慎，便是哗啦啦一片碎石滚落深不见底的幽谷，那声音令人头皮发炸，心提到嗓子眼。
沉重的柴油发电机被拆解成笨重的部件，由士兵们用肩膀扛起，用粗粝的绳索拖拽，一步一滑，一步一喘地向上挪动。汗水如同小溪般从他们年轻却沾满泥污的脸颊上淌下，在布满尘土的皮肤上冲刷出道道沟壑，又被山风吹干，留下一层盐霜。空气中弥漫着浓烈的柴油燃烧的刺鼻气味、汗水的咸腥味、新鲜泥土的土腥味，以及一种属于战场前线的、混合着钢铁、岩石和人体极限的独特气息。每一次向上攀爬，都是对意志和体能的极限考验，脚下松动的碎石和震颤的山体，时刻提醒着他们身处险境。
坝顶，临时开辟出的狭小平台，景象同样震撼人心，充满了悲壮的工业力量。数台橘黄色的重型挖掘机，如同史前巨兽般轰鸣着，履带深陷在松软的泥土里。巨大的钢铁臂膀在经验丰富的老师傅精确操控下，小心翼翼地啃噬着堰塞体。每一次铲斗落下，都带起大片的土石，发出沉闷的撞击声和泥土撕裂的呻吟。铲起的土石又被小心翼翼地堆放到预定位置，如同在建造一座关乎生死的堤坝，构筑着那条寄托着所有人生还希望的泄流槽雏形。钢铁与岩石的碰撞声，引擎的咆哮声，构成了坝顶的主旋律。
爆破组的专家们则像进行精密手术的医生，在选定的关键部位，顶着随时可能塌方的危险，打下一排排深邃的炮孔。他们蹲伏在湿滑的泥土上，用测量仪器反复校准，计算着角度和深度，每一个动作都小心翼翼，一丝不苟。空气中弥漫着淡淡的硝铵炸药特有的、略带甜腥的刺鼻味道，这味道无声地诉说着即将到来的雷霆，也绷紧了每个人的神经。年轻的爆破手将一管管黄褐色的炸药小心翼翼地填入孔中，连接着复杂的起爆线路，他们的眼神专注而凝重，手指稳定，仿佛在安放的不是毁灭的引信，而是希望的种子。
李玄策的身影频繁出现在这个高危的前沿。他乘坐的军用直升机，常常要在剧烈的山谷乱流中剧烈颠簸，机身发出令人牙酸的咯吱声，如同狂风中的一片落叶。当舱门在巨大的气流噪音中打开，强劲的下降气流裹挟着冰冷的雨丝和水雾扑面而来，几乎让人站立不稳时，他总能稳住身形，目光如炬，踏足在这片生死之地。
脚下的坝体，在挖掘机的持续震动下，传来一阵阵令人心悸的、沉闷而持续的颤抖，仿佛大地在不安地喘息，随时可能分崩离析。每一次踏上这松软湿滑、仿佛踩在棉花上、随时可能塌陷的土地，他都能清晰地感觉到脚下传来的那种不稳定的、令人不安的脉动，如同巨兽虚弱的心跳。浑浊的堰塞湖水，就在咫尺之外，在阴沉的天空下呈现出一种令人窒息的灰黄色，平静得诡异，像一块凝固的巨大琥珀。然而，正是这死水般的平静，却散发出一种令人灵魂都为之冻结的寒意。它像一个沉默的巨兽，冰冷地注视着这些渺小人类徒劳又悲壮的抗争。每一次俯视那片不断上涨的死亡之水，那冰冷的灰黄都如同巨掌般攥紧他的心脏，带来一阵阵近乎窒息的抽痛。三十四米，这个数字像烙印一样刻在他脑海里，那是悬在下游无数家园之上的死亡高度。
深夜，指挥中心后侧一间相对安静的帐篷里，灯火如豆，摇曳着微弱却温暖的光。这里是李玄策临时的“家”，也是方清墨在奔波于各个灾后地质评估点后，短暂歇脚的地方。帐篷帘被轻轻掀开，带着一身寒气、水汽和淡淡消毒水味道的方清墨走了进来。她身上那件素雅的卡其色风衣下摆沾满了斑驳的泥浆，脸颊上带着被凛冽山风吹出的红痕，几缕碎发被汗水濡湿，凌乱地贴在光洁的额角。然而，那双眼睛，在略显疲惫的面容上，却依旧清亮、沉静，如同蕴含着星光的深潭，能抚平一切焦躁。她手中提着一个老式的铝制保温桶，一股熟悉的、带着暖意的当归枸杞鸡汤的香气瞬间弥漫开来，驱散了帐篷里的寒意和沉重。
“玄策，”她轻声唤道，声音带着一丝工作后的沙哑，却像山涧清泉般温柔，“趁热喝点。”
李玄策正俯身在桌案前，几乎将整个身体都压在一份最新的泄流槽三维建模图上，眉头紧锁，几乎拧成了一个深刻的“川”字，额角青筋微微跳动。听到妻子的声音，他才猛地从那份沉重的、布满线条和数据的世界中抽离出来。抬起头，看到妻子眼中那份毫无保留的关切和温暖，他紧绷得如同弓弦的神经才稍稍松弛了一丝缝隙。
他放下手中几乎被汗水浸湿的铅笔，接过保温桶。桶身温热的触感，瞬间驱散了他指尖的冰凉。打开盖子，更加浓郁的当归、枸杞和鸡汤混合的香气扑面而来，带着家的味道，在冰冷的、弥漫着尘土和图纸油墨气息的帐篷里，氤氲出一小片温暖的、让人鼻酸的天地。
“清墨……”李玄策舀起一勺色泽金黄、飘着点点红枸杞的热汤，送到唇边轻轻吹了吹，升腾的热气模糊了他的镜片。他却没有立刻喝下，抬起头，目光穿过帐篷小小的、蒙着灰尘的窗户，投向外面漆黑一片、只能隐约看到山峦巨大黑影的夜空。那个方向，是唐家山，是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。“明天……方案就要最终拍板了。泄流槽的坡度、宽度，爆破点的深度、装药量……每一个参数都像悬在钢丝上，关系到下游几百万人的生死。” 他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的沉重和一丝不易察觉的、只有在妻子面前才会流露的脆弱，“如果……如果我们的计算有丝毫偏差，如果这脆弱的坝体承受不住……这34米高的水墙轰然砸下去……” 他没有再说下去，那个后果，光是想一想，就足以让人肝胆俱裂，冰冷的恐惧如同毒蛇般缠绕上来。失败的阴影，如同窗外无边的黑暗，沉甸甸地压在他的心头，几乎让他喘不过气。
一只微凉却异常柔软的手，轻轻地、带着无比怜惜地抚上了他的眉心。方清墨的指尖带着一种神奇的安抚力量，温柔地、耐心地揉开他眉宇间那道深刻的、仿佛刻入骨头的沟壑，仿佛要将那里面积压的所有忧虑、重担和恐惧都一点点熨平、化开。
“玄策，”她的声音很轻，却像磐石般坚定，目光温柔地锁住他有些失焦、布满血丝的双眼，“还记得我们在斯坦福后山，遇到的那个‘九阴锁魂阵’吗？那个阵，是几百年前邪修耗尽心血布下，怨气冲天，层层叠叠，环环相扣，每一步都是死局，连导师都说几乎无解，是真正的绝地。” 她的唇角微微上扬，勾起一个极淡却无比温暖的、带着回忆光晕的弧度，“那时候的你，脸色比现在还要白，拿着罗盘的手都在抖，指尖冰凉。可后来呢？你把自己关在图书馆那间最偏僻的储藏室，整整七天七夜，翻遍了能找到的所有孤本残卷，推演了上千次，演算纸堆得比人还高，最后硬是让你找到了那个被重重怨气掩盖的、最不可能的生门所在。你用最笨也最有效的办法，一点一点，像蚂蚁啃骨头一样，把那座死阵生生磨穿了！”
她的指尖停留在他微凉的脸颊，传递着令人心安的温度和力量，也传递着共同经历风雨的默契。“眼前的堰塞湖，再高，再险，再可怕，它终究是自然的造物，有迹可循，有力可破。它没有那古阵里千年积累的怨毒和诡谲心机。你连那真正的‘死局’都能解开，眼前的这道坎，不过是大地的一次狂暴呼吸。我们一定能找到那个‘生门’，一样能跨过去！” 她的声音不高，却字字清晰，带着一种洞穿迷雾的清明和不容置疑的信念。
方清墨的话语，如同温热的泉水，缓缓注入李玄策因巨大压力而近乎干涸龟裂的心田。斯坦福后山的记忆，带着青草的气息、加州阳光的温度和那份最终破解谜题的狂喜，瞬间冲淡了眼前死亡之水的阴冷和绝望。他闭上眼，深深吸了一口气，空气中当归枸杞的暖香，混合着妻子身上淡淡的、熟悉的馨香，奇异地抚平了他内心的惊涛骇浪。再睁开眼时，那份沉重的茫然和脆弱已悄然褪去，取而代之的是更加深沉、更加锐利、如同淬火精钢般的专注光芒。
“嗯。” 他低低应了一声，声音虽轻，却已恢复了磐石般的沉稳。他握住妻子停留在他脸颊的手，用力紧了紧，仿佛汲取着力量的源泉，然后端起保温桶，将温热的汤大口喝下。一股暖流从喉间直达四肢百骸，驱散了最后一丝寒意和疲惫。他放下保温桶，目光重新投向那张复杂的三维建模图，眼神变得无比专注，锐利如鹰，仿佛要将图纸上每一个线条、每一个标注的数据都彻底洞穿、刻入灵魂深处。
“你说得对。再难的路，也是一步步走出来的。再高的坎，也是一寸寸磨平的。” 他拿起那支红蓝铅笔，在图上一个关键的、标注着“爆心A”的位置，沉稳有力地画下一个重重的、代表决心和希望的圆圈。笔尖划过图纸，发出坚定的沙沙声，在这寂静的深夜里，如同战前的鼓点。