黄梅天的潮气压弯了城隍庙老饭店的雕花窗棂，李玄策新浆的的确良衬衫黏在后背。方清墨旗袍盘扣上坠着的翡翠，在八仙桌边沿磕出细响——这原是去年从旧货市场铜壶里抠出来的，此刻正映着李父烟斗里明灭的火星。
防汛站提了副主任，倒是配得上我们清墨。方父夹起一筷鲥鱼，鳞片里泛出的油光在青瓷碟上晕开，竟显出半幅残缺的航海图。李玄策刚要细看，方母突然用汤匙敲击转盘：当年清墨爷爷在十六铺码头，也是管防汛桩的。
李母的蓝布褂袖口突然绷线，靛蓝缝线头垂落在桌布牡丹纹样上。她借着捡线头的动作俯身，瞥见方父皮鞋跟沾着的墨鱼骨粉，正随着他晃动的脚尖在地板拼出1997的印痕。窗外炸响的闷雷里，跑堂端着的松鼠桂鱼突然翻倒，糖醋汁顺着桌腿流成黄浦江支流的形状。
这是闸北老银楼的龙凤镯。方父掏出的红绸布里，金镯内壁阴刻的浪花纹在吊扇光影里浮动。李玄策接过时触到细微凸起——在镯子合拢处，微型锚链图案竟与防汛站丢失的货轮零件完全一致。方清墨替他戴上时，翡翠坠子突然打转，将吊灯的光折射到李父烟袋锅上，烫出个焦黑的字。
李母从布兜摸出个油纸包，层层剥开是二十年前的防汛日志。泛黄纸页间夹着的并蒂莲干花，突然抖落出墨鱼骨碎屑。亲家母看这防汛记录……她话音未落，方父的筷子突然戳中日志某页——1954年8月17日的潮位线，正在霉斑里扭曲成浪琴表链的齿轮纹路。
跑堂添茶时铜壶嘴磕到李玄策的提拔通知书，钢印突然在蒸汽里洇开。他假装擦拭水渍，发现公章边缘多出道波浪纹——与三号码头集装箱的锁扣痕迹完全吻合。方清墨在桌下轻捏他手指，旗袍开衩处露出的丝袜缝线突然绷断，线头蛇一样钻进地板缝，缠住了某粒滚落的氰化钠结晶。
当年清墨她娘怀着她时，总爱去虹口码头看船。方母舀着腌笃鲜，汤勺底映出的却是张彩凤的脸。李父突然剧烈咳嗽，烟灰洒在龙凤镯的锚链图案上，灰烬里混着的墨鱼骨粉遇热膨胀，在镯面上鼓出个微型防浪堤的轮廓。
暴雨砸在明瓦天窗上，李玄策借口添茶走到柜台。提拔通知书的钢印在电闪中清晰起来——公章里防汛总站汛字三点水旁，第三点竟是倒置的船锚图案。他摸出防汛站钥匙比照，锚尖的锈迹与钢印油墨里的杂质如出一辙。
玄策该敬未来岳丈一杯。跑堂突然递来温好的花雕，酒壶嘴上的铜绿剥落处，露出半截德迅工牌的编号。李玄策仰脖饮尽时，瞥见酒液在杯底漩涡中形成个微型抓斗形状——正是拆船厂龙门吊上失踪的那只。
方清墨在洗手间镜前补妆，发现翡翠坠子背面黏着墨鱼骨粉。她蘸着自来水涂抹镜面，粉末在潮湿中渐渐显形——竟是王主任的轿车牌号。镜中忽然闪过船老大的羊皮袄，她转身时撞翻皂盒，雕花肥皂滑进地漏的轨迹，与去年渡轮倾斜时铜壶滚动的路线完全重叠。
回到席间，李父正用烟斗敲着防汛日志：这五四年潮汛记录里，藏着……话音被窗外货轮汽笛截断。李玄策看见他烟斗嘴在地图霉斑上戳出的洞眼，正对应着今年刚加固的防浪堤缺口。方父突然起身碰杯，西装后摆掀起的风带落桌布——牡丹花纹在落地瞬间，竟与走私船上的油布图案严丝合缝。
暴雨暂歇时，两家人站在滴水檐下等黄包车。方母旗袍上的葡萄扣突然崩落，滚进阴沟盖板的缝隙。李玄策蹲身去捡，看见污水里漂着的墨鱼骨正拼出虹口仓库字样，混着氰化钠结晶的暗流，将字迹冲成张彩凤的侧脸。
这喜幛子还是用杭纺好。李母摸着方清墨的旗袍料子，指尖在缠枝莲纹样上划动。暗纹里掺着的金线突然勾住她顶针，扯出的丝线在暮色中泛出浪琴表链的冷光。街角突然传来板车轱辘声，周卫国推着满车樟木箱经过，箱角铁包边在地面擦出的火星，恰似防汛站雨布燃烧时的光点。
当夜李玄策翻开提拔通知书，发现钢印的船锚图案在台灯下投出倒影——锚爪正抓着个模糊的1997。方清墨拆开龙凤镯的红绸布，金镯内壁的浪花纹在月光中流动，渐渐显露出三号码头的经纬度坐标。远处江面传来渡轮汽笛，声波震得翡翠坠子轻颤，将梳妆镜上的墨鱼骨粉抖落成微型航海图。
晨雾漫进弄堂时，李母发现蓝布褂的靛蓝缝线全数褪色。褪下的染料在搪瓷脸盆里汇成股暗流，水纹中浮出王主任的鳄鱼皮鞋印。她泼水时，水流在晒衣场石板上蜿蜒出的形状，正是当年防汛日志里被烟斗戳穿的潮位记录。
方父在书房擦拭铜镇纸，突然发现底座沾着婚宴上的糖醋汁。褐红色污渍在放大镜下显出成串集装箱编号，某个被圈中的号码旁，墨鱼骨粉正拼出李玄策的新办公室门牌。窗外晾晒的喜被被风吹鼓，被面牡丹纹在阳光下投出阴影，花蕊处正是拆船厂抓斗的铸铁编号。