IcU的呼吸机发出规律的水滴声，方清墨将冻僵的指尖贴上李玄策颈侧搏动。心电监护仪的蓝光里浮沉着细雪般的噪点，恍惚间又成了〇四年最后那夜，鸟巢钢架上纷扬的焊花碎屑。
昨天暴雪压垮了急诊科雨棚，她将婚戒抵在丈夫排爆灼伤的虎口处，钢架折断的声响，和那年你剪错引线时一模一样......青铜色的锈迹突然从戒圈渗出，沿着李玄策掌纹里〇四年的冻疮裂痕蜿蜒，在呼吸面罩上晕出鸟巢的钢构纹路。
女儿在陪护床上翻了个身，羽绒服摩擦声像极了〇四年他们在脚手架间穿梭的动静。方清墨抚过李玄策缠着绷带的左手，无名指缺失的指甲盖让她想起跨年夜——他徒手扒开冰封的排爆装置时，血珠在钢梁上冻成五环的形状，至今还在她围巾的毛茬间闪烁。
你总说奥运工地的雪是焊枪喷出的银河......她蘸着凉透的菊花茶润湿丈夫开裂的唇纹，棉签触到〇四年烫伤的嘴角时，突然尝到热可可混着防冻液的甜涩。那年李玄策把铝饭盒捂在军大衣里三小时，融化后的巧克力表面漂着冰碴，像国家体育馆顶棚结霜的膜结构。
紫外线灯突然嗡鸣，将两人的影子投在《禹贡地域图》的燕山山脉。方清墨望着监护仪波纹里跳动的光点，恍惚看见〇四年冬夜的探照灯柱——李玄策猫着腰穿过钢筋丛林，安全帽上结着冰凌，腰间工具包的金属扣碰响，如同此刻输液架摇晃的节奏。
念墨昨天问鸟巢有没有真鸟......她解开丈夫病号服第三颗纽扣，露出锁骨处形似钢构节点的烫伤，我说有群夜鹭住在108米的避雷针上，羽毛沾着当年焊花的铜绿......泪水突然砸在呼吸面罩的波纹管上，蒸腾起混着钢筋锈味的白雾。
女儿在梦中突然呢喃：爸爸的安全帽会发光......方清墨望向窗外飘雪，恍惚回到〇四年最后十分钟——李玄策蒙住她眼睛的手带着排爆后的灼伤，指缝里防冻膏的气味混着硫磺味，此刻正从他溃烂的指尖丝丝缕缕渗出。
你说要带我看比春晚更亮的焰火......她掀开李玄策的衣袖，冬奥会倒计时贴纸仍黏在〇四年的冻疮上。那年他借检修之名带她攀爬钢架，老式手电筒的光斑惊起夜鹭，振翅声搅碎月光落在安全帽上，成了此刻监护仪跳动的绿色光点。
仪器突然发出蜂鸣，李玄策的睫毛颤动如当年惊飞的夜鹭。方清墨将耳朵贴上他起伏的胸膛，听见雪花落在钢梁上的簌簌声——〇四年最后五秒，他们在108米高空听见的倒计时，此刻正穿透四年光阴，在他肋骨间敲响回音。
跨年钟声响时......她抓起床头锈蚀的老式手电筒，光束里浮动的尘粒像极了那年飘落的雪，你唇上的铁锈味混着我的眼泪，在安全帽上冻成五环......月光此刻爬上李玄策脖颈的缝合线，将羊肠线照成〇四年绑在钢架上的祈福红绸。
女儿突然在梦中抽泣，小手攥皱了印着工程图纸的被单。方清墨将孩子滚烫的额头贴向父亲冰凉的胸膛，恍惚回到〇四年雪夜——李玄策的安全帽磕在钢梁上，震落的雪落进她领口，防冻液的甜味在舌尖化开时，他沾着巧克力渍的唇正压下来。
你偷吻时蹭掉了防毒面具......她摩挲丈夫眉骨处的旧伤，那里还嵌着〇四年的焊渣，我们呼出的白雾在探照灯里变成环状，像颁奖台上运动员咬金牌的牙印......泪水突然在蓝光里凝成冰晶，落在李玄策手背的静脉留置针上，溅起细小的焊花。
当最后一滴泪坠落时，李玄策的食指突然抽搐着勾住她的尾指。方清墨看见丈夫干裂的嘴唇在呼吸面罩下翕动，俯身听见砂纸打磨金属般的低语：雪......五环......
月光穿透云层的瞬间，方清墨望见窗外飘落的雪片泛着蓝光。她颤抖着解开军大衣纽扣，露出内袋里〇四年的工地通行证——塑封膜里夹着的五环雪花，此刻正随着李玄策的呼吸起伏，在消毒水味里缓缓旋转，如同当年在108米高空接吻时，悬在头顶的冰凌折射出的七彩光晕。
女儿在月光里发出平稳的呼吸，小手仍攥着半块奥运福娃贴纸。方清墨将李玄策的手轻轻放回心口，让那片燕山山脉状的烫伤贴着最新鲜的冻疮——那里跳动的节奏，正与千里之外鸟巢钢梁承受的风雪共鸣。