病房的日光灯在凌晨三点转为暖黄，方清墨把女儿滚烫的小手轻轻放进李玄策缠着绷带的掌心。防汛沙从丈夫开裂的指甲缝里簌簌落下，在雪白床单上晕开青铜色的斑点，像极了〇〇年暴雨夜他们蜷缩的观测站墙上那些霉斑。
那年你被塌方困在泄洪洞八小时，她蘸着凉水擦拭李玄策灼烧的额头，棉球触到那道横贯眉骨的旧疤时顿了顿，出来时怀里揣着的刺莓全挤烂了，红汁顺着抢险服往下淌，念墨还当你受了伤......
心电监护仪的波纹突然剧烈跳动。方清墨望着李玄策被呼吸面罩压出凹痕的脸颊，恍惚看见九八年冰凌汛时他冻紫的嘴唇——当时他悬在闸门钢索上除冰，对讲机里传来的《月牙五更》混着冰碴碎裂声，至今还在她耳蜗深处回响。
女儿在陪护床上翻了个身，颈间的齿轮锁撞在铁架上发出轻响。方清墨用掌心包住那枚带着体温的金属，忽然感觉指腹传来细密的纹路——是李玄策去年在检修船上刻的防洪堤线图。月光从百叶窗缝隙漏进来，在床头柜的防汛日志上切出银白与暗灰交错的栅栏，像极了〇一年洪峰过境时，他们在观测站窗口看到的滔天浊浪。
你总嫌防汛沙硌牙，她将李玄策缠着血痂的手指按在自己锁骨处的焊痕上，可九九年中秋，咱们用沙子和麦芽糖捏的月亮饼......话音突然被监护仪的警报声切断，方清墨看见丈夫青灰的指尖在抽搐，仿佛又触摸到当年捏碎的糖渣渗进掌纹的刺痛。
走廊传来夜班护士推车的轱辘声，碾过瓷砖的声响与九六年溃坝夜的柴油机轰鸣重叠。方清墨把耳朵贴上李玄策剧烈起伏的胸膛，听见他防护服里那台老式对讲机仍在滋滋作响——那是抢险队从他血肉模糊的腰间摘下的，电池槽里还卡着半粒染血的防汛沙。
念墨烧得说胡话时，她解开丈夫病号服第三颗纽扣，露出心口那片形如三峡地图的烫伤，非说听见齿轮转动的声......泪水突然砸在那道〇〇年焊枪走火留下的伤疤上，蒸腾起混着消毒水味的白雾。月光此刻正爬上李玄策脖颈处新缝合的伤口，将羊肠线照成九八年冰凌汛时悬在闸门间的冰锥。
女儿突然在梦中啜泣，小手抓皱了印着水文图的被单。方清墨将孩子滚烫的额头贴向李玄策冰凉的手背，恍惚回到〇〇年那个暴雨夜——他们三人蜷缩在泄洪道观测站，李玄策用抢险绳把妻女绑在腰间，防水手电的光柱里飞舞的防汛沙，此刻正从丈夫开裂的指缝间缓缓漏向地板。
你昏迷前说......要带念墨去江滩捡齿轮......她掀开李玄策的衣袖，数着那些钢索勒出的新旧伤痕，像在触摸二十年来长江的每一道汛期水位线。心电监护仪的波纹突然变得急促，如同〇一年秋汛时冲撞闸门的浪头，在午夜撕裂他们的防汛电台。
月光突然大亮，方清墨看见丈夫睫毛上凝着细小的防汛沙。九七年虎跳峡塌方救援时，她跪在乱石堆里刨挖，扬起的沙尘也是这样落满李玄策昏迷的面庞。此刻那些沙粒正随着他微弱的呼吸起伏，在月光下泛起青铜色的磷光，像当年抢险队头盔上的反光贴片在洪流中明灭。
月牙儿出东山......她哼起那首被钢索摩擦声割裂的童谣，手指无意识地在李玄策掌心画着水文符号。〇五年冰凌汛夜，这道伤痕还未爬上丈夫的眉骨，他在探照灯下教她辨认浪涌纹路时，掌纹里嵌着的防汛沙也曾这样闪烁。
女儿在梦中突然呢喃：爸爸的月亮碎了......方清墨望向窗外，发现真正的月轮正被浮云蚕食。她慌忙抓起床头那袋从李玄策防护服里清出的防汛沙，颤抖着在床头柜上拼出歪斜的圆——九九年中秋他们没能捏成的月亮，此刻正混着血渍与焊锡碎屑，在监护仪的蓝光下艰难成型。
黎明前的黑暗最浓稠时，李玄策的食指突然抽搐着勾住她的尾指。方清墨看见丈夫干裂的嘴唇在呼吸面罩下翕动，俯身听见气若游丝的絮语：沙......沙月亮......
泪水汹涌而出的瞬间，朝阳突然撞破云层。方清墨望着那袋被染成淡金色的防汛沙，终于看清那些棱角分明的颗粒里，嵌着〇一年秋汛时他们共同捡拾的鹅卵石碎屑，此刻正在晨光中流转成完整的月轮。
女儿在晨光里发出平稳的呼吸，小手仍紧攥着父亲残缺的齿轮锁。方清墨将李玄策的手轻轻放回心口，让那片三峡地图状的烫伤贴着最新鲜的缝合线——那里跳动的节奏，正与千里之外洪峰过境的轰鸣遥相呼应。