启明星亮起时，方清墨捧出个铁盒。蓝漆剥落的封面上，战地文艺创作手册的字迹依稀可辨。李玄策翻开泛脆的纸页，1952年冬至那天的记录突然簌簌落下一片枫叶——朝鲜战场的枫叶，叶脉间写满烈士遗言。
二伯转业时，往玻璃窑里扔了七本这样的笔记。大哥轻抚烫金厂徽，熔出的第一炉玻璃，透着血丝般的红纹。他说这是记忆结晶，专门给退伍兵宿舍做窗户......
铜爵中的残酒突然泛起涟漪。众人沉默间，老宅地基深处传来沉闷震动，像当年二伯在坑道敲打自制扬琴的余韵。李念墨腕间银镯无风自鸣，与五十年前某次特殊演出的谢幕钟声遥相呼应。
晨光像把生锈的剃刀，沿着阁楼天窗的裂缝切进来。方清墨跪坐在霉斑织就的绒毯上，右手虎口还沾着昨夜擦拭铜烛台留下的绿锈。那只铁盒安静地蛰伏在樟木箱最底层，覆满蛛丝的外壳泛着幽蓝，仿佛浸透了整条银河的星屑。
她的指甲刚触到盒盖边缘，阁楼忽然震颤起来。十五年前的军用罐头盒在掌心跳动，像是祖父临终前插着输液管的手背青筋。盒盖夹层弹开的瞬间，一枚变形的子弹头滚落在松木地板上，在陈年积灰里犁出暗红的沟壑。
李玄策的脚步声踩着吱呀作响的楼板逼近时，方清墨正用绢帕裹着那枚子弹头。深褐色的氧化痕迹沿着螺旋纹路攀爬，让她想起去年在省博物馆看到的青铜爵——那些沉睡千年的酒渍，也是这般蚀进金属的肌理。
当心虫蛀。李玄策的袖口扫过她肩头，带起一阵檀香混着旧书的气息。他翻开蓝皮本的姿势像在拆解定时炸弹，泛黄的纸页间突然腾起细碎的磷光。附着在扉页的干枯萤火虫簌簌碎裂，翅翼的纹路在晨光中化作齑粉，露出底下卷成细管的暗褐色纸片。
那是张用子弹壳压平的烟盒纸，边缘残留着锯齿状的撕裂痕迹。方清墨看着李玄策用镊子展开纸片，1952年的墨迹在潮湿的江南梅雨季里洇开，却仍能辨认出用刺刀尖蘸着硝烟写就的字句：告诉春妮，我衣兜里藏着她的辫绳。
阁楼忽然灌进穿堂风，将纸片卷向敞开的樟木箱。方清墨伸手去抓，指尖却触到箱底某件冰凉的物事。当她举起那片薄如蝉翼的枫叶时，李玄策的银镯正巧折射过一缕晨光，细若游丝的金线在叶脉间游走，显露出针尖刻就的密语。
冻土豆比炒面甜。李念墨的声音从楼梯转角飘上来，带着陈年米酒般的浑浊，二爷爷总说这话，当时我们以为他在说胡话。
铁盒内侧的搪瓷早已斑驳，唯有盒底凝结的黄油与血渍依旧鲜亮。两种截然不同的液体在半个世纪的沉寂中相互吞噬，最终定格成波斯挂毯般的诡异纹样。方清墨用棉签蘸取蒸馏水轻拭，忽然听见铁盒深处传来类似怀表齿轮的咬合声。
这原本是装美军压缩饼干的。大哥不知何时出现在阁楼门口，军用水壶在他腰间晃荡，壶身弹痕在阴影里闪烁，二伯从长津湖带回来的，说铁盒比闹钟准。他布满老茧的拇指抚过盒盖边缘的凹痕，每逢阴雨天，盒盖就会自己震动，像在给地底下的人发电报。
窗外的梧桐叶突然簌簌作响，铁盒在方清墨膝头剧烈颤动起来。盒底的血渍花纹开始渗出细密的水珠，1952年的枫叶无风自动，叶脉间的刻痕正以肉眼可见的速度加深。李玄策的银镯突然滚落在地，镯心嵌着的微型罗盘指针疯狂旋转，最终指向阁楼东北角的承重梁。
当第一滴梅雨穿透瓦缝砸在铁盒上时，方清墨终于看清那些暗红色纹路的真容——那不是随机的污渍，而是用血渍绘制的等高线地图，蜿蜒的曲线在某处山坳形成漩涡状的标记。蓝皮本的内页无风自动，停驻在夹着银杏书签的那页，泛黄的纸上赫然拓印着同样的地形图，只是坐标旁多了一行小楷：寅时三刻，北斗倒悬。
阁楼外传来遥远的雷鸣，像是某种巨型铁盒在云层深处震动。李念墨的银镯突然迸发出冷冽的蓝光，将整个空间切割成明暗交织的网格。在光与影的交界处，方清墨看见铁盒里的血渍地图正在地板上蔓延，与五十年前飘落的枫叶遗言缓缓重叠，最终在东北角的承重梁下汇聚成暗红色的光斑。
作者注：春妮是二伯小时候订的娃娃亲。