惊蛰的雨把阶梯教室的窗框泡胀了。李玄策推开吱呀作响的木门时，霉味混着前排女生头发上的海鸥牌洗发膏味扑面而来。周卫国缩在倒数第三排的“风水宝地”，正用钢笔帽撬开被粉笔灰黏住的课桌抽屉——那里藏着他从食堂顺来的半块烤红薯，焦皮上还印着蒸笼篦子的菱形纹路。
教高等数学的老教授踩着上课铃进来，呢子大衣下摆扫过讲台，扬起一层粉笔末。前排扎红绸蝴蝶结的女生突然“呀”了一声，绸带被过堂风掀到空中，像团燃烧的火焰跌落在李玄策的豆浆碗里。周卫国趁机用搪瓷缸接住滴水的屋檐，铁锈味的水珠坠入缸底，惊散了浮在表面的那层豆浆衣。
“那位同学！”老教授敲着三角板，粉笔灰簌簌落在教案上，“黑板左边第三个例题，上来解一下。”被点名的李玄策攥着浸透豆浆的作业本起身，帆布鞋底黏住地板时发出撕胶布的声响。他解题写到第二行，黑板槽里某截断裂的粉笔突然滚落，在水泥地上蹦出个抛物线——正是昨夜周卫国偷喝散装白酒时，酒瓶在宿舍墙上投下的光影轨迹。
后排传来窸窣的油纸响。天津来的赵小满拆开家里寄来的十八街麻花，掰碎的酥皮落在《数学分析》扉页上，油渍慢慢洇成黄泛区的地图形状。周卫国摸出铝饭盒，用勺柄蘸着麻花香油，在课桌划痕间勾出七条交错线——正是校园七大食堂排队最短的黄金路线图。
课间十分钟，李玄策在走廊尽头拧干豆浆袋。蝴蝶结女生踮脚够挂在树枝上的红绸带，露出白球鞋边沿的手工绣花——月牙形的针脚和月竹缝纫机踩出的纹路如出一辙。周卫国嚼着麻花凑过来，麻油顺着袖口滴在水泥栏杆上，引来一队搬运饼干屑的蚂蚁。
下午的习题课总伴随着饥饿的轰鸣。老教授写板书时，呢子大衣口袋里滚出颗水果糖，玻璃纸折射的阳光正好晃醒打瞌睡的赵小满。李玄策的钢笔尖在草稿纸上洇出个墨点，渐渐扩散成皖北老屋天井的轮廓，弟弟的木头陀螺正在墨渍边缘旋转。周卫国突然踹他凳子——教授正往这个方向走来，而他压在《读者文摘》下的《笑傲江湖》翻到了令狐冲偷酒喝的章节。
傍晚的雷雨浇灭了开水房的煤炉。周卫国把搪瓷缸绑在树枝上接雨水，说要煮从实验田顺来的嫩玉米。李玄策蹲在阶梯教室后门啃冷馒头，看见蝴蝶结女生蹲在走廊补作业，红色塑料发卡别在练习本上，像枚盖在长江流域的邮戳。雨点砸在窗台的声音突然变得密集——是赵小满在二楼用弹弓打麻雀，裹着橡皮筋的纸团误射中了生物实验室的鸽子笼。
夜自习的停电来得毫无预兆。周卫国划亮火柴点蜡烛，蜡油滴在课桌裂缝里，凝成条微缩版的长江三峡。李玄策借着摇曳的光补作业，发现钢笔水在蜡烛烘烤下显出奇怪的纹路——某道导数题的计算过程里，竟藏着弟弟落水那日祠堂门槛上的青苔走向。蝴蝶结女生递来半截蜡烛，烛芯是用《英语四级词汇》内页卷成的，火苗里飘出淡淡的油墨香。
十点零五分，墨菲定律准时生效。赵小满偷带的煤油炉引燃了窗帘，火舌窜起时周卫国正用搪瓷缸煮玉米。老教授冲进来救火，呢子大衣下摆扫翻了五六个热水瓶，爆裂的瓶胆碎片在积水里闪成银河。李玄策抄起墙角的消防沙扑灭火苗，扬起的沙尘中看见蝴蝶结女生抢救出的作业本——红绸带烧焦的末梢，恰好压住他白天解错的那道定积分题。
暴雨在午夜转成细雨。保卫科的手电筒光柱扫过湿漉漉的走廊时，周卫国的搪瓷缸里正浮着煮熟的玉米粒。李玄策嚼着带焦糊味的玉米，发现蝴蝶结女生蹲在台阶上补被烧破的帆布包，针脚走势竟与弟弟那件旧棉袄的补丁完全同频。赵小满捧来半袋天津麻花赔罪，碎渣掉进走廊积水里，油花慢慢铺展成渤海湾的轮廓。
次晨的阶梯教室弥漫着焦糊味。老教授板书时，粉笔总在烧黑的那块墙面打滑，写出的希腊字母扭曲成火灾那夜的火焰形状。蝴蝶结女生把烧剩的红绸带系成新发饰，发梢的焦卷处别着枚回形针——那是周卫国拆开赵小满的麻花包装铁丝改制的。李玄策的作业本在救火时沾了水，洇开的墨迹里，那道错题竟阴差阳错地显出了正确解法的雏形。
（暗线：烧焦的窗帘余烬将在1998年校庆纪录片中作为怀旧道具出现；赵小满的弹弓橡皮筋成为2001年某物理实验的关键部件；蝴蝶结女生发间的回形针，实为2015年北华大学档案馆分类校史资料的重要工具）