军校的白昼，是属于集体的喧嚣、教官的咆哮、以及汗水与尘土混合的灼热气息。而当夜幕彻底笼罩这片位于缅北山谷中的训练营，熄灯号吹响，大多数学员拖着仿佛散了架的身体瘫倒在硬板床上，陷入昏睡或痛苦的呻吟时，真正的“加练”才刚刚开始。
白天的训练已经足够残酷。极限体能、武器拆装、战术演练、野外生存……每一项都在挑战着人体的极限，榨干着每一分精力。教官们像驱赶牲口一样，用最严厉的方式打磨着这些未来的战争机器。对大多数年轻人来说，能熬过白天的折磨已属不易，夜晚是唯一可以喘息、让酸痛肌肉勉强恢复的宝贵时间。
但陆小龙不同。
躺在通铺上，听着周围此起彼伏的鼾声和梦呓，他常常睁着眼睛，望着头顶那片被木梁分割的、模糊的黑暗。白天的画面会不受控制地在脑中回放：教官演示的完美战术动作、老兵油子们那带着轻蔑和审视的眼神、其他民族学员抱团时有意无意的排斥、还有……刀疤脸工头那张狞笑的脸和父亲倒下的身影。
一种焦灼感，像一团暗火，在他胸腔里日夜不息地燃烧。他总觉得不够快，不够强。训练的强度很大，但他渴望更多，渴望压榨出自己每一分潜力，渴望将那些技能磨砺成本能，渴望在所有人反应过来之前，就变得令人望尘莫及。
这种焦灼，源于深埋心底的血海深仇，也源于身处异乡、身为“外人”的不安全感。他深知，在这里，同情和弱者没有丝毫生存空间。唯有绝对的实力，才能赢得尊重，才能获得复仇的力量，才能……活下去。
于是，深夜的加练，成了他自我救赎和淬炼的唯一途径。
起初，只是最简单的体能加码。等所有人都睡熟后，他悄无声息地爬起，像幽灵一样溜出营房，在冰冷的月光下，一遍遍地做着俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，直到力竭倒地，胸膛剧烈起伏，汗水在身下的泥地上洇开一小片深色痕迹。冰冷的空气吸入肺叶，带来刺痛，却也让他更加清醒。
后来，加练的内容逐渐升级。他会找到训练场角落那堆废弃的轮胎，将它们一个个翻转、搬运，模拟负重训练。他会沿着营区外围那条黑暗的小路，进行无声的越野跑，强迫自己记住每一步的落脚点，避免发出任何声响，同时锻炼着夜视能力和方向感。
今晚，他的目标是武器。
白天的武器操练课上，教官展示了快速拆装五六式冲锋枪（可能是SNLA通过某些渠道获得的装备）的技巧。那动作行云流水，令人眼花缭乱。大部分学员还在摸索卡榫和弹簧的位置，教官已经完成了整套流程。陆小龙的成绩不算差，是中上水平，但他不满意。他想要的是那种绝对的、肌肉记忆般的熟练，是闭着眼睛也能在几秒内完成拆装的程度。
营区一片死寂，只有远处哨塔探照灯规律扫过的微弱光晕和不知名昆虫的鸣叫。陆小龙借着月光，摸到武器库后方的一处僻静角落。这里相对隐蔽，而且有一小块水泥地。他小心翼翼地从作训服内衬一个隐秘的口袋里，掏出一把训练用的枪械零件——这是他白天课后，磨了保管员半天，并以第二天帮忙清理所有枪支为代价，才被允许“借”出来练习的。真正的枪支绝不可能带出武器库，但这些多余的、磨损的零件，有时可以被通融。
他没有灯光，也不敢用灯光。只能依靠手指的触感和逐渐适应黑暗的视觉。
冰冷的金属部件在手中显得格外沉重。他深吸一口气，回忆着白天的步骤，开始尝试盲拆。
“咔嗒…嘣…”一个细微的弹簧弹跳声在寂静中显得格外清晰。一个小组件掉落在水泥地上，发出清脆的响声。
陆小龙的心猛地一紧，立刻屏住呼吸，警惕地倾听四周的动静。过了好一会儿，确认没有引起注意，他才松了口气，弯腰摸索着找回那个小零件。手指被粗糙的水泥地擦破，他也毫不在意。
失败。动作生疏，对内部结构的理解还不够透彻。
他没有气馁，只是沉默地重新开始。一次，两次，十次……手指反复摩挲着每一个凸起、每一个凹槽、每一个卡榫的位置，用心去记忆它们之间的衔接关系和所需的力度角度。汗水从额角滑落，滴在冰冷的金属上。他的动作从一开始的迟疑、错误频出，逐渐变得流畅、准确。
时间在专注中飞速流逝。他的世界里只剩下手中的零件和脑中的结构图。肌肉开始酸痛，眼皮也开始发沉，但他强迫自己继续。那种克服困难、一点点掌控复杂机械的感觉，带来一种奇异的满足感和力量感。
就在他又一次流畅地完成组装，下意识地做出抵肩瞄准姿势时，一个低沉的声音毫无征兆地从他身后的阴影里响起：
“保险没关。”
这声音如同炸雷般在陆小龙耳边响起！他全身肌肉瞬间绷紧，几乎要下意识地做出防御或攻击动作。但他硬生生克制住了这种本能，猛地转身，心脏狂跳。
只见岩坎教官如同融入夜色中的一块岩石，悄无声息地站在几步开外的地方，嘴里叼着一根没有点燃的烟卷，那双在黑暗中依然锐利的眼睛，正平静地看着他。不知道他已经在那里站了多久。
“教…教官！”陆小龙连忙立正，手中还握着那把训练用的枪械零件，一时不知该放下还是拿着，心情忐忑不安。深夜私自加练，还动用了训练零件，这显然是违反规定的。
岩坎没有理会他的紧张，缓步走上前来。他的目光扫过陆小龙手中的零件和地上因为反复练习而留下的细微摩擦痕迹。
“手。”岩坎吐出两个字。
陆小龙愣了一下，迟疑地伸出双手。
岩坎抓住他的手腕，就着微弱的月光看了看他满是油污和细微划伤、甚至有些红肿的手指，然后又摸了摸他手臂和肩膀的肌肉群。
“肌肉疲劳度很高，关节有轻微炎症。再这样练下去，明天正式训练时容易受伤，动作变形，得不偿失。”岩坎的声音依旧平淡，听不出是批评还是关心。
陆小龙抿紧嘴唇，没有辩解。他知道岩坎说的是事实，但他更不愿意停止。
岩坎松开手，从他手中拿过那堆零件。他的动作并不快，但异常清晰稳定，即使在昏暗的光线下，也仿佛能看清每一个细节。
“看好了。”岩坎低沉地说，“拆装不是靠蛮力和死记硬背。要懂它的‘呼吸’。”
说着，他的双手动了起来。那速度并不像白天表演时那样追求极致炫目，而是有一种独特的、充满韵律的节奏感。每一个分解动作都清晰到位，却又连贯得不可思议，仿佛零件本身在他手中有了生命，主动地组合分离。几乎没有发出任何多余的噪音。
“感觉它的卡榫到位时那一下轻微的震动，”岩坎一边操作，一边低声讲解，“弹簧的力度要用巧劲顺应，而不是硬抗。这里，这个角度，旋转三十度，最省力。记住这个顺序，肌肉会帮你记住。”
他演示了两遍，慢速一遍，常速一遍。然后将其塞回陆小龙手中。
“试试。别用眼睛，用这里。”岩坎用手指点了点自己的太阳穴，又指了指心口。
陆小龙深吸一口气，闭上眼，努力回忆着刚才岩坎带来的那种韵律感和触感提示。他放缓动作，不再追求速度，而是用心去“倾听”和“感受”手中的金属部件。
这一次，感觉截然不同。之前滞涩的地方变得顺畅，费力的环节找到了巧劲。虽然速度还不快，但整个过程错误率大降，有一种豁然开朗的感觉。
当他顺利完成一次盲拆盲装后，睁开眼，看向岩坎。
岩坎的脸上依旧没什么表情，但那双总是带着审视和严厉的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的微光，像是认可，又像是……某种回忆。
“还不算太笨。”岩坎哼了一声，语气依旧硬邦邦的，“但光练这个没用。战场上一秒钟的迟疑就是生死。从明天开始，每天晚饭后，来找我半小时。”
陆小龙一时没反应过来。
岩坎皱了皱眉：“怎么？不愿意？那就继续你自己瞎练，等着练废了被淘汰吧。”
“愿意！谢谢教官！”陆小龙立刻大声回答，心中涌起一阵难以言喻的激动和惊喜。他没想到，这次违规的加练，非但没有换来斥责，反而得到了岩坎亲自指导的承诺！
岩坎摆了摆手，似乎不耐烦他的激动：“记住，加练不是自残。要动脑子，讲方法。还有，”他顿了顿，目光扫过陆小龙年轻却写满坚韧的脸庞，“仇恨是很好的动力，但别让它烧坏了你的脑子。活下去，变强，你需要的是清醒的头脑，而不只是一身蛮力和平白的消耗。”
说完，他不再看陆小龙，转身踱步离开，身影很快重新融入阴影之中，仿佛从未出现过。
陆小龙独自站在原地，手里紧紧攥着那些冰冷的零件，心中却热血沸腾。岩坎最后那句话，像一把钥匙，精准地打开了他内心紧锁的某扇门。他感觉到，这不仅是一次技艺的指点，更是一种更深层次的认可和一种……传承的开始。
他抬头望向夜空，繁星点点，月色清冷。之前的疲惫和孤独感一扫而空，取而代之的是一种更加明确的目标感和汹涌的动力。
他再次拿起零件，这一次，他的动作更加沉稳，更加专注。他知道，这条路依然漫长而艰苦，但此刻，他仿佛看到了一盏微弱的、却真实存在的指路灯光。
深夜的加练，不再是他一个人的孤独挣扎，而是通往强者之路的，第一次被点亮的秘密阶梯。而这一切，仅仅是个开始。