又是一周的周日，赵小川是咬着牙踏进古玩城的。前一天晚上宿舍卧谈，老三拍着床板笑他：“一百五买个假铜钱，现在是不是连鬼市的门都不敢迈了？”
赵小川当时就红了脸，梗着脖子赌咒发誓，说自己这周肯定能淘件真东西回来。这会儿站在市场入口，冷风往领子里灌，他攥着兜里仅剩的两百块，这可是他最后一点余钱，再输不起了。
市场里还是老样子，手电筒光柱在黑暗里晃来晃去，没人说话，只有脚步声和布料摩擦的轻响。赵小川没再逛中间的热闹摊位，专挑靠墙根、没人去的角落走。赵小川走的快，眼睛扫得更快，瓷器、铜器、字画，看啥都觉得东西不对劲，越急心里越乱，手心全是汗。眼看快到五点，还是没找到合眼的东西，赵小川气的差点把手里的手电筒扔了。
就在他准备往回走时，眼角余光瞥见市场最里头的货架后面，蹲着个摊子。那地方偏得很，连个手电筒光都照不到，只能看见个瘦高的人影蹲在地上。
赵小川犹豫了一下，还是走了过去。走近了才看清，摊主是个老头，背驼得厉害，穿着件洗得发白的对襟褂子，脸藏在帽檐的阴影里，只能看见下巴上几根稀疏的白胡子。他面前的布上没摆别的，就放着个巴掌大的小木雕。
赵小川捏亮手电筒，光柱打在木雕上。 雕的是个唐代仕女，梳着双环髻，穿着窄袖襦裙，手里还捏着朵花，眉眼雕得很细，看着挺有韵味。他学过唐代服饰史，一眼就认出这仕女的装扮是天宝年间的样式，心里顿时咯噔一下，蹲下来仔细看。木雕的木头颜色发深，摸上去有点涩，不像新料。
“多少钱？” 他压低声音问，刚说完就想起规矩，赶紧闭了嘴，伸出手往老头袖子里递。
老头没动，只是抬了抬下巴，示意他把手伸过来。赵小川的手刚碰到老头的袖子，就觉得一阵冰凉，像摸到了铁块。老头的手在他手心按了两下，力道很轻。
赵小川心里一喜， 两百块，正好是他兜里的钱。他没再犹豫，掏出钱递过去，抓起木雕就往怀里揣，生怕老头反悔。
老头看着他慌慌张张的样子，低声说了句什么。
赵小川没听清楚老头最后嘟囔的啥，只 “嗯嗯” 两声含糊应着，攥紧怀里的木雕转身就往外面跑。刚跑出没几步，就听见鸡叫声传来，穿透了市场的寂静，摊主们开始收摊了。赵小川跟着人流往外冲，心里的激动压都压不住。
回到宿舍，天还没亮，赵小川轻手轻脚地进门，把木雕锁进书桌抽屉里，又往抽屉里塞了两本书压着，才放心地躺回床上。
赵小川翻来覆去就是睡不着，脑子里全是天亮后的场景。他把木雕往宿舍桌子上一摆，老三肯定会凑过来惊掉下巴，老大得拍着他肩膀说 “可以啊小川”，最关键的是找李博鉴定，凭着这枚正宗唐代仕女木雕，李博准得夸他 “眼尖”“有真东西”。越想越精神，直到窗外泛起鱼肚白，才迷迷糊糊睡过去。
不知什么时候睡着的，再次醒来是被宿舍老大的吼声吵醒的：“赵小川！你赶紧起来看看！你抽屉里咋回事？”
赵小川揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：“咋了？”
“你自己看！全是灰！” 老大指着他的书桌抽屉边和地上的灰，脸色有点白。
赵小川瞬间清醒了，连鞋都没穿就跑过去。抽屉是锁着的，他颤抖着掏出钥匙打开，一股潮湿的霉味扑面而来。抽屉里空荡荡的，哪还有什么木雕？只有一小堆黑灰色的纸灰，堆在抽屉角落，被风吹得飘了起来，迷了他一脸。
他下意识地用手去挥，纸灰沾在手上，细得像粉末，一捻就碎。纸灰里还混着半片没烧透的黄纸，上面用墨笔画着个模糊的轮廓，正是那个唐代仕女的样子，连双环髻都能看清。
赵小川的头皮瞬间炸开，一股凉气从脚底直冲天灵盖，手里的钥匙 “哐当” 一声掉在地上。他想起木雕摸上去的涩感，和老头藏在阴影里的脸，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
宿舍其他人也被吵醒了，围过来看见抽屉里的纸灰，都闭了嘴，刚才还准备打趣他的话全咽了回去，一个个脸色发白。老三指着纸灰，声音都有点抖：“这…… 这不是你昨晚买的木雕？咋成灰了？”
赵小川没说话，他靠在书桌旁，腿都软了。他想起李博说的 “有人买的玉佩天亮变成纸灰”，想起古籍里 “鬼市交易收纸钱” 的记载，浑身开始发抖。那两百块钱，是他省吃俭用攒下来的，买的却不是木雕，是一堆烧过的纸灰。
那天晚上，赵小川一宿没睡。他睁着眼睛躺在床上，一闭眼就看见那个瘦高的老头，看见他手里的木雕变成纸灰飘起来。他把抽屉锁得死死的，连书桌都不敢靠近，心里怕到了极点。
寝室里的室友也你一言我一语地劝他，那地方太邪了，真的不能再去了。
赵小川自己也后怕，反复念叨着，“我不去了，再也不去了。”
可日子一长，那股怕也慢慢淡了。
赵小川总想起凌晨三点半的鬼市，想起那些蹲在地上的摊主，想起手电筒光柱里一闪而过的老物件，想起 “袖里乾坤” 时两人交握的手。那些沉默的交易，那些模糊的人影，还有那天晚上摸到的冰凉木雕。
他开始翻古籍，想找出更多关于鬼市的记载，可翻遍了书架，也没找到只言片语。可越是找不到，心里的想念似乎也越重了。
没过几周，赵小川自己先扛不住了。