开春了。
冰雪消融，汇成细流，在山脚下的沟壑里潺潺作响。
靠山屯的日子，像是被这春水泡过，舒展开了。
家家户户的烟囱里，冒出的不再是只带着野菜苦涩味的寡淡青烟。
偶尔，能飘出一丝肉香，或者炒猪油的浓香。
孩子们不再是缩在墙角，揣着手，面黄肌瘦的样子。
他们兜里揣着烤熟的土豆，手里拿着陆峰教他们做的弹弓，满村子地追逐打闹，笑声清脆。
大人们脸上的褶子，也似乎被一种叫“希望”的东西给熨平了不少。
狩猎队带回来的，不只是肉。
是活下去的底气。
是能挺直腰杆的尊严。
这种改变，润物无声，却又翻天覆地。
直到一阵突兀的，不属于这个山村的引擎轰鸣声，打破了这份宁静。
一辆绿色的嘎斯吉普车，像一头闯入羊圈的野兽，颠簸着，从公社的方向开了过来。
车轮卷起初春的泥土，在村口停下。
全村的目光，都被吸引了过去。
车门打开。
先下来的是公社的几个干部，他们点头哈腰，拉开了后座的车门。
一个穿着中山装，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟的男人，从车里钻了出来。
三十多岁，脸色严肃，嘴唇很薄。
他就是新上任的公社刘副主任。
村长陆解放一路小跑地迎了上去，脸上堆满了笑，腰几乎弯成了九十度。
“刘主任，您可来了！快，屋里坐！”
刘副主任没理他。
他推了推眼镜，目光在村子里扫了一圈。
他的视线，掠过村民们身上虽有补丁但干净整洁的衣服，掠过孩子们手里油光锃亮的弹弓，最后，停在了村东头那座崭新的青砖大瓦房上。
那座房子，鹤立鸡群。
像是在一群穿着破烂的乞丐里，站着一个衣着光鲜的富家少爷。
刺眼。
刘副主任的眉头，不易察觉地皱了一下。
他没有看到预想中的，贫穷落后，等待上级来拯救的景象。
他看到的，是一种自给自足的，安逸的，甚至有些富足的气氛。
这不对。
这不符合他对一个偏远山村的认知。
尤其是，当他看到村民们在提到某个名字时，脸上那种发自内心的，近乎崇拜的敬畏时，他心里那股莫名的不舒服，达到了顶点。
陆峰。
这个名字，像一根刺，扎进了刘副主任的心里。
一个人的威望，怎么能高过集体，高过组织？
这是个人英雄主义，是脱离群众的，危险的苗头。
村委会。
一张破桌子，几条长板凳。
墙上挂着一张褪了色的领袖画像。
刘副主任坐在主位上，清了清嗓子。
村里的男劳力，都被叫了过来，屋子里挤得满满当当，空气沉闷。
“同志们！”
刘副主任开口了，声音不大，却带着一股官腔。
“今天，我代表公社，下来看看大家的春耕生产准备工作。报纸上说了，今年的形势，是一片大好，不是小好！”
他开始了他的长篇大论。
从国际形势说到国内政策，从总路线说到三面红旗。
满嘴都是村民们听不懂，却又不敢不听的词汇。
王铁柱坐在角落里，听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的。
陆峰坐在他旁边，靠着墙，闭着眼，像是在假寐。
但他的耳朵，却像雷达一样，捕捉着每一个字眼。
“……我们靠山屯，地理位置偏僻，思想觉悟更要跟上！要抓革命，促生产！把全部的精力，都投入到火热的农业生产中去！”
刘副主任的调门，忽然高了八度。
他的目光，像刀子一样，扫过在场的每一个人。
“但是我听说了，我们有的同志，不把心思放在集体生产上，反而搞起了歪门邪道！”
来了。
陆峰的眼皮，动了一下。
“搞什么狩猎队！今天打头野猪，明天分几斤肉，这是什么？这是典型的不务正业！是投机倒把！是资本主义的尾巴，是要被割掉的！”
“轰！”
这话，像一颗炸雷，在所有村民的脑子里炸开。
屋子里，死一般的寂静。
村民们脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
他们想不通，让他们吃饱了饭，过上好日子的狩猎队，怎么就成了“资本主义的尾巴”？
王铁柱的脸，一下子涨成了猪肝色。
他胸口剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响，就要站起来。
一只手，从旁边伸过来，轻轻按在了他的膝盖上。
是陆峰。
他不知何时已经睁开了眼。
那双眼睛，深不见底，像两潭冰冷的湖水。
他看着王铁柱，微微摇了摇头。
王铁柱对上那道目光，浑身的热血，像是被一盆冰水当头浇下，瞬间就凉了。
他咬着牙，把所有的话，都咽回了肚子里。
刘副主任将这一切尽收眼底。
他看到了陆峰那个细微的动作，看到了王铁柱瞬间的偃旗息鼓。
他心中的那股嫉妒和怒火，烧得更旺了。
好啊。
他这个公社副主任的讲话，还没一个毛头小子的眼神管用。
“我宣布！”
刘副主任加重了语气，几乎是吼出来的。
“为了保证春耕生产，从今天起，靠山屯狩猎队，立即解散！所有人，必须回归生产队，参加集体劳动！谁要是不听，就是跟组织作对，跟人民作对！”
他顿了顿，似乎觉得还不够。
他从口袋里拿出一张纸，拍在桌子上。
“这是公社下达的生产指标！我们靠山屯，要响应号召，要敢于争先，今年的粮食亩产，必须翻一番！我们要放出我们靠山屯自己的‘卫星’！”
亩产翻一番！
村民们倒吸一口凉气。
这是要把人往死里逼。
这山沟沟里的贫瘠土地，能保住往年的收成就不错了，还翻一番？
这不是放卫星，这是放空炮。
所有人都沉默着，低着头，敢怒不敢言。
那种刚刚燃起的，对生活的热情，被一盆叫做“政治”的冷水，浇得透心凉。
刘副主任很满意这种效果。
他要的就是这种绝对的服从。
他的目光，最后落在了那个从始至终都沉默不语的少年身上。
那目光里，带着毫不掩饰的挑衅和示威。
他就是要用这把“政治正确”的大火，烧一烧你这个所谓的“猎神”。
他要让所有村民都看看，在组织的力量面前，你个人那点微不足道的威望，屁都不是。
整个村委会，安静得能听见心跳声。
春天的风，从窗户吹进来。
却吹不散屋子里那股冰冷的，压抑的气息。
春风，不度靠山屯。