破窑深处，那点微弱的篝火终究没能熬过漫长的寒夜，化作一堆冰冷的灰烬，与窑洞深处的黑暗融为一体。张寡妇在刺骨的冰冷和断断续续的窒息感中惊醒，喉咙里火烧火燎，每一次呼吸都带着撕裂的痛楚。她摸索着探向身边的赵小满，触手依旧是冰冷的僵硬，但指尖在少女鼻端停留片刻，却感受到了一丝微弱却持续的气流。比昨夜更平稳了些！那眉心几乎隐没的淡红印痕，在绝对的黑暗中似乎也感知不到什么，但张寡妇枯槁的心底，却莫名地升起一丝劫后余生的微光——还活着！这丫头，命硬！
她不敢耽搁，强撑着枯朽的身体爬出低矮的窑口。外面天光已是大亮，惨白的冬日悬在铅灰色的天幕上，毫无暖意。寒风卷着地上的浮雪和枯草，打着旋儿，刮在脸上如同砂纸。她辨明了方向，深一脚浅一脚地朝着村子蹒跚走去。当务之急，是水！是能吊命的、哪怕一口浑浊的井水！
村口的老槐树下，向来是闲汉懒婆娘们扎堆嚼舌根的风水宝地。今日的气氛却格外诡异。几个穿着臃肿棉袄、袖着手缩着脖子的汉子蹲在避风的墙根下，几个挎着菜篮、包着头巾的妇人则凑在一起，压低了声音，眼神却像钩子一样四处乱瞟，脸上带着一种混合着兴奋、鄙夷和隐秘恐惧的神情。
张寡妇佝偻的身影刚一出现在村口土路的拐角，就如同投入油锅的水滴，瞬间引爆了这片压抑的“平静”。
“哟！快看！克星回来了！”
不知是谁尖着嗓子喊了一声，声音不大，却像带着倒刺的钩子，精准地甩了过来。
蹲墙根的汉子们抬起头，眼神复杂地扫过张寡妇枯瘦的身形，有人下意识地往旁边挪了挪屁股，仿佛沾上她就沾上了晦气。妇人们则立刻停止了低语，齐刷刷地转过头，一道道目光如同冰冷的探针，肆无忌惮地在张寡妇布满泥污血痕、更加枯槁憔悴的脸上和身上来回扫视。
“张婆子，你那‘宝贝疙瘩’…还喘气儿呢？” 一个颧骨高耸、薄嘴唇的妇人（正是村中有名的长舌妇“快嘴刘”）率先开口，声音拖得长长的，带着毫不掩饰的讥讽和探究，“啧啧，真是命硬啊，克死了自己男人儿子还不够，这又捡了个‘邪祟’回去供着？也不怕那破窑半夜塌了，把你们俩一起埋喽？”
哄笑声低低地响起，如同毒虫在草丛里爬行。
张寡妇枯瘦的身体猛地一僵，浑浊的眼睛里瞬间燃起怒火，但她只是死死咬着干裂起皮的嘴唇，枯瘦的手指在破旧夹袄的袖子里攥成了拳，指甲深深掐进掌心的冻疮里。她低着头，加快脚步，只想快点穿过这片令人窒息的刀丛。
“哎，别走啊！” 另一个圆脸盘、看着和善却眼神闪烁的妇人（王婶子）假意关切地拦了一下，声音压得更低，却足以让周围人都听见，“张婆子，不是我说你，那五丫头…真不能沾！你是不知道，今儿早上赵家那边可都传开了！”
张寡妇的脚步顿住了，浑浊的眼珠死死盯住王婶子那张看似和善的脸。
王婶子被她看得有些不自在，眼神躲闪了一下，随即又像是找到了什么天大的秘密，凑近了些，神秘兮兮地说：“赵大柱和他婆娘，眼睛都哭肿了！说他们家这是造了什么孽哟！那五丫头，根本就不是什么省油的灯！她爷爷赵老栓，为啥死得那么快？还不是被这丫头给方（克）的！从小就是个丧门星！眼神就邪性！还有她娘…啧啧，生她的时候大出血，差点没挺过来，这不就是被克的？这回更不得了了！额头上直接长出鬼画符了！连河里的草都成了精要吃人！赵有才…多壮实的小伙子，差点就被勒死！要不是陈里正请了祖宗牌位镇着，指不定出多大的乱子呢！赵大柱亲口说的，这丫头就是个‘疯丫头’！脑子早就不清楚了！疯起来连爹娘都敢砍！那灶房就是她自己发疯砸塌的！根本就不是为了什么地契！”
“就是就是！” 快嘴刘立刻接口，唾沫星子飞溅，“克亲！绝对的克亲！克爷克奶克娘克兄！谁沾上谁倒霉！赵大柱夫妇那是被逼得实在没法子了！才忍痛签了那断亲文书！那是割肉啊！还不是怕这疯丫头再祸害他们一家子？张婆子，你倒好，巴巴地捡回去当宝！你命硬是吧？可别连累了咱们全村！”
“克亲”、“疯丫头”、“鬼画符”、“草妖”、“祸害”…这些冰冷恶毒的词汇，如同淬了毒的冰雹，劈头盖脸地砸向张寡妇。每一个字都像一把钝刀子，在她早已伤痕累累的心上反复切割。她枯瘦的身体在寒风中剧烈地颤抖起来，不是因为冷，而是因为滔天的愤怒和无处宣泄的悲凉！
她猛地抬起头，浑浊的眼睛里燃烧着熊熊火焰，死死盯着快嘴刘和王婶子，枯裂的嘴唇哆嗦着，想嘶吼，想怒骂，想撕烂这些造谣生事的毒舌！喉咙却像被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。长期的孤苦和压迫，早已磨掉了她当众辩驳的力气和勇气，只剩下刻骨的恨意和绝望的悲愤在胸腔里疯狂冲撞。
“看！说不出话了吧？被我说中了？” 快嘴刘得意地撇撇嘴，眼神更加鄙夷。
“唉，张婆子，听我一句劝，” 王婶子假惺惺地叹气，“趁早把那‘瘟神’丢回沙河滩去！让她自生自灭！也算给你自己积点阴德！别到时候真被她克得…唉！”
周围的议论声更大了，夹杂着毫不掩饰的哄笑和指指点点。
“就是，沾上那东西，怕是要倒八辈子血霉！”
“张婆子也是可怜，没田没地没依靠，想找个养老送终的，结果捡了个催命鬼！”
“疯病加克亲，啧啧，以后谁还敢靠近村西头那片地？”
“那半亩沙荒地？白送都没人要！沾了她的晦气，怕是连草都长不出来！”
污言秽语如同冰冷的污水，将张寡妇从头浇到脚。她枯槁的脸上毫无血色，嘴唇哆嗦得更厉害，浑浊的老泪在眼眶里疯狂打转，却死死忍着不肯落下。她不再看任何人，猛地低下头，用尽全身力气撞开挡在身前的王婶子，踉踉跄跄地朝着村中水井的方向冲去，枯瘦的背影在寒风中显得那么佝偻，那么绝望，仿佛下一秒就会被这滔天的恶意彻底压垮。
身后，是更加放肆的哄笑声和更加不堪入耳的议论。
“疯婆子捡了个疯丫头！绝配！”
“以后就叫她‘疯婆张’！离她远点！”
“还有那个赵小满，也别叫什么五丫头了，就叫‘小瘟神’！‘克死亲’！”
“小瘟神！”
“克死亲！”
这两个如同诅咒般的新名号，被快嘴刘尖利的声音喊出来，瞬间在人群中得到了某种恶意的共鸣，在凛冽的寒风中迅速传播开去。
张寡妇的脚步一个趔趄，差点栽倒在冰冷的井台上。她枯瘦的手死死抓住井沿粗糙的石壁，指关节因用力而泛白，指甲在石头上刮出刺耳的声音。浑浊的泪水再也无法抑制，如同决堤的洪水，混合着脸上的泥污，滚滚而下，砸在冰冷的井台上，瞬间凝结成冰。
她哆嗦着放下打水的破桶，冰冷的井绳勒进她布满血痕的手掌。
污秽的言语如同跗骨之蛆，死死缠绕。
“疯婆张”… “小瘟神”… “克死亲”…
这用最恶毒的流言编织的污名枷锁，比那破窑的阴风更刺骨，比那河滩的冰水更寒心，沉沉地套在了村西头那一老一少、两个被世界抛弃的灵魂颈项之上，几乎要扼断她们刚刚挣扎出的一线生机。
寒风卷过老槐树光秃秃的枝桠，呜咽声里，仿佛也浸透了这世间的刻薄与冰冷。