医院消毒水的气味似乎还萦绕在鼻尖，那份印着“妊娠约8周”的b超报告，像一块烧红的烙铁，烫在顾清玥的心上。她坐在回程的轿车后座，车窗外的城市霓虹飞速倒退，却无法在她空洞的眼中留下任何痕迹。
指尖冰凉，她下意识地抚上自己依旧平坦的小腹。那里，有一个生命正在悄然生长。一个她计划之外、甚至一度视为耻辱和最大麻烦的生命。一个……与林澈血脉相连的生命。
“处理掉。”这个冷酷的念头第一时间占据了她的大脑。这是最符合逻辑、最能维持她掌控力的选择。抹去这个意外，让一切回到正轨，她还是那个无懈可击的顾清玥。
可是……当医生指着屏幕上那个微小的孕囊，用平板的语调说着“胚胎发育正常”时，一种极其陌生的、近乎恐慌的悸动，攫住了她的心脏。那不是喜悦，而是一种被命运扼住喉咙的无力感，以及一丝……连她自己都厌恶的、微弱的好奇。
她烦躁地闭上眼。林澈那张带着固执和关切的脸庞不受控制地浮现。告诉他？不。这只会让事情变得更复杂。他会怎么做？用那套可笑的责任感来捆绑她？还是趁机索取更多？
几天后，顾清玥的办公室。
林澈接到助理电话，说顾总有要事相商时，心中隐隐有些不安。他刚结束“初暖”午市的忙碌，围裙还没来得及解下。
走进那间熟悉的、冷色调的办公室，顾清玥正站在落地窗前，背影挺拔却透着一丝难以言喻的紧绷。她转过身，脸上是惯常的冷静，但细看之下，眼底有着睡眠不足的青黑和一丝极力压抑的烦躁。
“坐。”她指了指办公桌对面的椅子，语气公事公办。
林澈依言坐下，心中疑虑更甚。
顾清玥没有绕圈子，从文件夹里抽出一份打印好的文件，推到林澈面前。“你看看这个。”
林澈低头看去，文件的标题像一盆冰水浇下——《关于非婚生子女抚养权及相关事宜的协议》。
条款清晰、冰冷、且极度不平等：孩子出生后归女方抚养，男方享有有限的探视权（需提前预约并经女方同意）；男方需支付定额抚养费，但无权参与重大决策；双方需对外严格保密，不得单方面公开关系；若男方违反协议，将自动丧失所有权利……
每一个字，都像刀子一样，切割着林澈的心。她不仅要将孩子从他身边夺走，还要用一纸协议将他彻底定义为一个无关紧要的、需要被防范的“供给者”。
他猛地抬起头，看向顾清玥，眼中充满了震惊、受伤和愤怒：“清玥！你这是什么意思？这不是交易！这是我们的孩子！”
顾清玥迎着他的目光，下颌线绷紧，眼神锐利如冰锥：“不然呢，林澈？你以为该如何？像普通夫妻一样，期待组建一个幸福家庭？”她冷笑一声，带着讥诮，“我们之间是什么关系，你我都心知肚明。这份协议，是最符合现状、最能避免未来麻烦的处理方式。签了它，对大家都好。”
“避免麻烦？对大家都好？”林澈的声音因激动而颤抖，“这只是对你一个人好！你想用钱和条款把我排除在外，像处理一件不必要的附属品一样处理掉我这个父亲的存在？”
“父亲？”顾清玥像是听到了什么可笑的话，“你凭什么认为你能胜任？凭你那一间勉强糊口的小店？还是凭你那一文不名的所谓‘责任感’？”她的话语刻薄，像是在用攻击来掩饰内心的某种慌乱，“我给孩子提供的起点，是你一辈子都无法企及的。签了协议，你至少还能保留一点体面。”
“我不需要这种施舍的体面！”林澈霍地站起，双手撑在桌面上，逼近她，眼神灼灼，“顾清玥，我告诉你，我不会签！这是我的孩子，我有责任，也有权利参与他（她）的成长！我不会让你一个人面对，更不会让你用这种方式把我们割裂开！”
他的坚定和逼近，让顾清玥呼吸一窒。她下意识地后退半步，强自镇定：“林澈，你别不识抬举！这不是在跟你商量！”
“那就没什么好谈的了。”林澈直起身，深深看了她一眼，那眼神里有痛心，有失望，但更多的是不容置疑的决绝，“孩子不是你一个人的。我会用我的方式尽到责任。至于协议，你留着吧。”
说完，他转身大步离开，没有一丝犹豫。
办公室门关上的瞬间，顾清玥强撑的气势陡然垮塌下来。她跌坐回椅子上，手指用力按着突突直跳的太阳穴。林澈的反应，既在她意料之中，又让她心烦意乱。她以为能用冰冷的条款吓退他，让他知难而退，可他偏偏像块顽石，又臭又硬！
接下来的几周，两人陷入一种诡异的僵持。
顾清玥孕吐反应开始加剧。常常在会议中途，一阵突如其来的恶心感迫使她不得不中断发言，冲进洗手间。强烈的疲惫感也如影随形，让她无法再像以前那样高强度工作。
一天深夜，她刚从公司回到冷清的公寓，又是一阵翻江倒海的呕吐。她虚弱地趴在洗手池边，脸色苍白，额头上布满冷汗。空荡荡的豪宅里，只有她压抑的干呕声回荡。一种前所未有的孤独和脆弱感，像潮水般将她淹没。
鬼使神差地，她拿起手机，指尖在通讯录里滑动，最终停在了“林澈”的名字上。犹豫了很久，她发出一条极其简短的信息，甚至带着命令的口吻：「明天早上，帮我带一份清淡的粥。」
信息发出去，她立刻后悔了，想撤回，但最终还是没有。
第二天清晨，门铃响起。顾清玥打开门，林澈站在外面，手里提着一个保温桶，眼下也有淡淡的青黑，显然也没睡好。
“趁热吃。”他把保温桶递过来，声音有些沙哑，没有多余的话，也没有提起昨天的争执。
顾清玥接过，保温桶的温度透过掌心，带来一丝奇异的暖意。她默默地坐到餐桌前，打开盖子，是熬得软糯香滑的小米南瓜粥，旁边还有一个白水煮蛋。都是最清淡养胃的食物。
她小口地吃着，胃里的不适竟然真的缓解了不少。林澈就坐在对面，安静地看着她，没有打扰。
吃完后，顾清玥放下勺子，沉默了片刻，忽然极轻地说了一句，像是自言自语，又像是某种妥协：“……产检，约了下周三上午十点。”
林澈愣了一下，眼底瞬间闪过一丝光亮。他用力点头：“好，我陪你去。”
没有争吵，没有协议，但这句简单的话，却像一把小小的凿子，在两人之间厚重的冰层上，敲开了一道细微的裂缝。抗争没有让她屈服，但这无声的照顾和脆弱的依赖，却似乎触动了她坚硬外壳下，某处不为人知的柔软。